Éloges pour

La saga du tigre

« Attention : ces livres peuvent vous faire oublier le monde qui vous entoure jusqu’à ce que vous ayez tourné la dernière passionnante page. Et alors, vous aurez envie de recommencer. »

— BREE DESPAIN, auteure de la trilogie The Dark Divine

« Colleen entremêle d’une façon captivante la culture indienne, l’hindouisme et son propre conte de fées inventé en une histoire d’amour remplie d’action. »

— Blogue HOLLYWOOD CRUSH de MTV.com

« Le premier roman de Houck relève à la fois d’Indiana Jones et du conte de fées. Elle raconte une histoire si excitante que le lecteur ne peut cesser de tourner les pages. »

— BOOKLIST

À mes frères — Mel, Andrew et Jared —, adversaires de taille aux jeux de société, mais partisans fidèles dans la vie.

Mort précoce

Par Hartley Coleridge (1796-1849)

Elle mourut comme la rosée du matin

Avant que le soleil ne brille de tous ses feux ;

Son temps fut si bref qu’elle connut à peine

Le sens d’un soupir.

Comme une rose au léger parfum,

Un doux amour flottait autour d’elle ;

Admirée, elle grandit alors que le destin tragique

Rampait sans être craint, inattendu.

Ici, l’amour était son ange gardien,

Mais même l’amour la remit à la mort ;

Si l’amour est doux, pourquoi s’inquiéter

Puisque la mort sainte est encore plus douce ?

Prologue

Contrariété

La plupart des petites filles attendent avec impatience le moment du retour de leur père à la maison. Ce n’était pas le cas de Yesubaï. Dès que la cloche sonnait pour annoncer son arrivée, la peur s’emparait puissamment du cœur de la fillette, et elle cessait de respirer.

Si quelqu’un avait observé la petite enfant, il n’aurait pu dire à quel point elle était effectivement effrayée. Tout ce qu’on pouvait voir, c’était une minuscule princesse, parée des plus belles soies. D’une couleur inhabituelle, ses grands yeux bleu lavande encadrés d’épais cils sombres et qui brillaient sur un visage en forme de cœur faisaient fondre les plus colériques des cœurs. À l’extérieur, elle était aussi calme et immobile qu’un lac de montagne. Il n’y avait rien de malin ou de mystérieux chez elle — du moins, pas en apparence. L’attitude de Yesubaï ne reflétait aucunement celle de son père.

Malgré cela, pas une âme, parmi ceux qui travaillaient en étroite collaboration avec la famille, n’aurait risqué même un murmure sur la possibilité d’une inconstance de la part de la défunte épouse de leur maître. Personne n’aurait été aussi stupide. Mais ils le pensaient. Tous se demandaient comment il se faisait qu’un joyau aussi rare ait pu provenir d’une source aussi impure. Personne n’avait réfléchi à cette idée plus que la bien-aimée nourrice de Yesubaï, Isha.

La servante, Isha, avait été appelée presque immédiatement après le décès de Yuvakshi, la femme du maître. En fait, Isha était l’amie de la sage-femme qui avait aidé à mettre au monde le bébé de Yuvakshi, mais peu de temps après la naissance de sa jeune pupille, on avait annoncé la mort regrettable de Yuvakshi. Ce décès avait été rapidement suivi par la mystérieuse disparition de la sage-femme. Isha, une nourrice, avait été embauchée, et elle et le nourrisson, une fille, avaient été bannis dans une aile en retrait de la somptueuse maison dans le petit royaume de Bhreenam.

Autrefois, vivre à Bhreenam était paisible. Leur roi était âgé, mais c’était un homme bon avec très peu d’ambitions politiques. La plupart des gens étaient éleveurs et agriculteurs, et l’armée était juste assez importante pour assurer la sécurité contre un éventuel agitateur ou un ivrogne. C’était un endroit où il faisait bon vivre. Autrefois.

Un nouveau commandant militaire avait maintenant pris la relève. C’était celui qui avait embauché Isha. C’était un homme sombre. Dangereux. Bien sûr, en apparence, il était tout sourire, et envers le roi, il se montrait déférent, mais Isha devait faire de grands efforts pour ne pas prier les dieux de conjurer le mal chaque fois qu’il s’approchait. Son employeur l’effrayait, plus que n’importe quelle personne qu’elle ait rencontrée.

Les soupçons d’Isha voulant que le père du nourrisson ait fait quelque chose de terrible à son épouse étaient amplifiés lorsqu’il visitait la pouponnière. Elle était souvent entrée dans la pièce et l’avait trouvé alors qu’il avait les yeux fixés sur le jeune bébé avec une expression de pur dégoût. Comme une lâche, elle attendait dans l’embrasure de la porte, à moitié cachée, se tordant les mains pendant qu’elle murmurait des prières silencieuses pour que la petite fille qu’elle en était venue à aimer ne fasse rien pour contrarier son père.

Lorsqu’il partait, elle poussait un soupir de soulagement et remerciait les dieux d’avoir permis que sa pupille soit endormie. Mais après chacune de ses visites, elle découvrait que la petite fille était en fait réveillée, ses yeux limpides fixant toujours l’endroit où le visage de son père s’était trouvé précédemment. Les petits membres du bébé étaient immobiles, et sa couverture restait étroitement bordée autour d’elle.

Plus tard, malgré les fréquentes apparitions du père du bébé, Isha aurait voulu que la fillette montre plus d’émotion ; en fait, elle se demandait souvent si quelque chose n’allait pas avec cette petite fille dont elle avait la responsabilité. Ce n’était pas une mauvaise enfant, loin de là. Yesubaï avait tout simplement une nature sérieuse.

Elle ne jouait pas comme le faisaient les autres enfants. Au lieu de rêvasser ou de faire des jeux de rôle avec ses jouets, elle se contentait de les placer dans un endroit qui, selon elle, les mettait le plus en valeur. Elle souriait rarement. Même si sa beauté était indéniable, beaucoup la voyaient simplement comme une jolie poupée. Seule Isha pouvait percevoir les sentiments profonds qui couvaient sous la surface.

À mesure que l’enfant grandissait, les visites du père de Yesubaï s’espaçaient, et la plupart du temps, il laissait sa fille tranquille, sauf lorsqu’il la traînait avec lui pour la montrer lors d’assemblées et de fêtes politiques. La rare beauté de l’enfant semblait alors lui plaire, surtout lorsque le roi la remarquait. Yesubaï suivait son père de ministre en ministre, tenant même sa main lorsqu’il le lui demandait, et elle demeurait silencieuse à moins qu’on ne s’adresse directement à elle. Même alors, elle était aussi polie et aussi parfaite qu’une princesse, et sa douce nature charmait tous ceux qui la rencontraient.

Même s’il l’utilisait à son avantage, le père de Yesubaï ne lui disait jamais de mots gentils, et il ignorait sa fille dès qu’il le pouvait. Ce n’était que lorsqu’elle était installée en toute sécurité dans les bras d’Isha que les épaules de la jeune fille s’affaissaient et que ses beaux yeux se fermaient graduellement. Isha bordait ensuite la petite créature éthérée dans son lit, et elle se demandait — ce n’était pas la première fois — si elle n’était pas une femme adulte d’une sagesse remarquable pour son âge, mais prisonnière d’un corps de fillette.

Lorsque Yesubaï eut huit ans, son père partit pour un voyage qui l’excitait étrangement. La lueur dans ses yeux avait de quoi faire peur, et Isha espéra secrètement que peu importe ce qui l’obligeait à partir, cela l’éloignerait indéfiniment. Mais comme toujours, il revint, et paralysée par la peur, elle attendit de connaître les résultats. Si le voyage de son maître s’était bien passé, il ferait livrer des boîtes de fleurs coupées par les serviteurs, mais s’il avait mal tourné, il viendrait trouver Yesubaï en personne. Isha n’eut pas à attendre longtemps.

Alors qu’elle s’affairait dans la pièce, elle vit que la petite fille qu’elle avait appris à aimer se tenait debout immobile et fixait la porte. Elle lui prit la main et la pressa légèrement. Les yeux de lavande clignèrent une fois, puis une seconde. Elle leva alors le regard vers la vieille servante. Le minuscule mouvement au coin de sa bouche était le signe pour Isha que Yesubaï était reconnaissante de sa présence.

Pendant que Yesubaï couvrait soigneusement ses cheveux longs jusqu’à la taille avec une écharpe violette, Isha s’affairait dans la pièce déjà immaculée. Elle déplaça un livre de quelques centimètres sur la table, essuya la condensation de l’outre d’eau froide, redressa une couverture et fit bouffer quelques oreillers.

On entendit dans le couloir le bruit de lourdes bottes, et rapidement, Yesubaï attacha son foulard sur son visage de sorte qu’on ne pouvait voir que ses beaux yeux. Isha prit place sur le côté de la pièce et rôda dans les ombres, se raidissant pour protéger sa pupille tout en espérant secrètement que ce ne soit pas nécessaire. Même si Isha voulait être une femme forte qui ne s’inclinerait pas devant le mal, elle ressentait toujours un soulagement coupable de voir que la petite fille qui en savait bien trop était capable de s’occuper toute seule de son père.

Un jour, songea-t-elle. Un jour, je me tiendrai à côté d’elle sans crainte.

Mais Isha ne se tint pas intrépide aux côtés de Yesubaï — du moins, pas immédiatement. Alors que le père de la jeune fille entrait dans la chambre, le pouvoir crépitant au bout de ses doigts, la jeune fille et la vieille femme surent en même temps que la visite de ce jour n’apporterait pas de fleurs, mais bien des épines. Comme Yesubaï faisait la révérence pour son père et baissait humblement les yeux, comme il s’y attendait, il se déchaîna — d’abord avec le pouvoir naturel stocké dans ses bras, puis avec ses poings.

Les soies précieuses s’enflammèrent. Des morceaux de pierre explosèrent du mur et s’écrasèrent sur celui d’en face. De petites poupées au visage de cire finement sculpté fondirent en flaques. Lorsque la destruction physique s’avéra inefficace pour calmer sa colère, il se tourna finalement contre sa fille.

Courageusement, elle se tenait devant lui, restant calme et gardant la tête baissée alors qu’il s’emportait à propos de choses qu’il convoitait, mais qui étaient tout simplement hors de sa portée : son désir pour une femme qui se refusait à lui, le fait que Yesubaï était une mauviette épeurée et le constat que sa naissance lui avait dénié le fils qu’il voulait vraiment à ses côtés.

Avec la rage d’un taureau, il ramena son bras vers l’arrière et frappa Yesubaï au visage avec tant de force que le coup souleva son corps mince. Le vent jeta son voile de côté et fouetta ses cheveux. Avec un bruit écœurant, Yesubaï alla se cogner sur le mur et glissa lentement, se froissant en un tas sur le sol. La petite fille ne bougeait plus ; son corps brisé pendait comme une poupée inanimée jetée négligemment sur des morceaux de pierres déchiquetées.

Avec un cri, Isha s’élança dans le chemin du monstre pour être récompensée d’une jambe cassée, une trachée écrasée, deux yeux noircis et de profondes contusions pourpres sur son corps. Sa pupille était morte, et Isha savait qu’elle la rejoindrait bientôt.

Dans le silence qui suivit le départ de l’homme, elle se réveilla. La douleur léchait ses membres et pilonnait derrière ses paupières. Pourtant, elle sentit quelque chose qui chatouillait son bras. Yesubaï. La jeune fille était vivante.

Elle toucha sa nourrice bien-aimée avec des doigts tendres et hésitants, et un chaud picotement apaisa la douleur lancinante dans les membres d’Isha. Les heures passèrent, et pendant qu’elle guérissait, Isha réfléchit aux choses qu’elle avait pu glaner en écoutant les diatribes de son maître. Il semblait qu’il avait récemment échoué dans une tentative d’infiltrer un royaume voisin, ce qui avait stimulé sa rage. Il avait crié que les amulettes lui appartiendraient et que s’il devait passer à travers un millier de soldats pour mettre la main sur les jeunes princes, alors il en serait ainsi.

Pendant qu’il battait sa fille, il lui avait dit qu’elle n’était bonne à rien et aussi docile que l’avait été sa mère, puis qu’un homme puissant comme lui avait besoin d’une femme forte et convaincante à ses côtés. Il lui avait dit qu’il aurait dû tuer Yuvakshi avant qu’elle ne lui donne une fille pleurnicharde qui n’était qu’une épine dans son côté.

Isha était étendue tranquillement, et l’enflure de son visage et de son corps diminuait grâce au toucher guérisseur de Yesubaï. Mais la jeune fille, dont les blessures causées par les bagues de son père avaient gâché le beau visage, pleurait et s’excusait doucement en disant qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose pour la jambe. Ce n’était pas important. Isha guérirait suffisamment.

La claudication qui résulta des événements de ce jour-là constituait pour Isha un rappel du fait qu’elle devait tenir bon contre le mal. Elle avait effectivement ressenti de la fierté en sachant qu’après tout, elle avait eu suffisamment de courage pour défendre sa pupille. Pourtant, aussi héroïque qu’elle l’avait été ce jour-là, elle craignait toujours désespérément l’avenir. Que ferait son maître lorsqu’il apprendrait que les deux n’étaient pas mortes ?

En ce jour rempli de douleur et de tristesse, Isha en vint à comprendre deux choses très importantes.

Premièrement, il existait une magie, obscurément utilisée par le père, qui avait en quelque sorte été transmise à la fille. Et deuxièmement, le père de Yesubaï avait bel et bien tué sa défunte épouse, et il n’hésiterait pas à assassiner de nouveau. Avant, elle l’avait soupçonné des plus sombres maléfices, mais maintenant, elle savait qu’il était capable de pire. Bien pire.

1

Voile

J’étais assise devant le miroir alors qu’Isha brossait mes cheveux en mouvements souples, et je tripotais les pétales des fleurs que je venais tout juste de disposer. Mon père était revenu d’une campagne réussie qui lui avait ouvert de nouvelles avenues d’acquisitions de richesses. Non pas que les gens ou le roi vissent un jour une pièce d’or, une brebis grasse ou même un rouleau de tissu précieux. Non, les seuls qui profiteraient des exploits de mon père seraient ses proches partisans — des hommes presque aussi ignobles, fourbes et corrompus que lui.

Bien sûr, personne n’avait perpétré d’actes qui s’approchaient vraiment de ceux de mon père. Si j’avais voulu comparer les actions de ces pervers en les mettant côte à côte avec les actes infâmes exécutés par mon père, aucune n’aurait été à la hauteur. J’avais depuis longtemps cessé de compter les personnes qu’il avait tuées des façons les plus violentes possible. N’eût été Isha, je serais disparue sans faire de bruit des années auparavant.

Malheureusement, la magie que j’avais appris à maîtriser ne s’appliquait qu’à moi-même, à part le peu de guérison que j’avais été en mesure de procurer à Isha au fil des ans — une habileté que nous gardions soigneusement secrète. Nous savions toutes les deux à quel point nous serions en danger si mon père découvrait que je disposais de même une goutte de sa propre magie. Alors, toutes les deux, nous observions et nous attendions, mais il n’y avait jamais un moment où nous n’étions pas entourées, jamais un instant où un gardien ne démontrait pas l’attention la plus soutenue. Ils savaient tous ce qui leur arriverait s’ils décevaient mon père. Jusqu’à ce que nos circonstances en viennent à changer, nous étions prises au piège.

J’étais toujours prudente, toujours vigilante, mais encore plus maintenant qu’il était revenu. C’était mon seizième anniversaire, et le roi, aussi bon que mon père était méprisable, avait demandé ma présence à une célébration. Il avait organisé une fête élaborée, et si je lui étais reconnaissante pour la gentillesse de son invitation, j’avais l’estomac tordu par la nervosité.

Lorsque les festivités avaient été annoncées, j’avais silencieusement grincé des dents, sachant que l’activité m’obligerait à être au bras de mon père, une position que je détestais, mais pire encore, une position dangereuse par nature.

Pourtant, marquer le jour de ma naissance en assistant à un événement somptueux au palais était une occasion si spéciale et si rare que je l’attendais quand même avec impatience. Notamment parce que je croyais peut-être avoir la chance de visiter le célèbre jardin du roi.

Isha annonça que ma coiffure était terminée. Elle avait subtilement arrangé mes cheveux de façon à ce que la majeure partie pende dans mon dos, mais elle avait épinglé plusieurs sections à ma couronne et apposé de petits bijoux parmi les brins. Vêtue de soies somptueuses, mais aussi modestes que le permettait mon père, je me présentai pour l’inspection d’Isha.

Elle fit claquer sa langue.

— Vous avez toujours été une belle enfant, ma petite Yesubaï, mais vous êtes en train de devenir une jeune femme à couper le souffle.

Je pris le voile extrafin de ses mains, je le drapai sur mon dos, le posant soigneusement sur mes cheveux, et je fis à Isha un petit sourire triste.

— Et vous savez à quel point j’aurais aimé avoir une apparence plus quelconque. La beauté ne sert qu’à attirer encore plus son attention.

— Peut-être que devant votre beauté, il retient sa main plus souvent qu’il ne le ferait autrement, répliqua Isha alors qu’elle épinglait le voile en place.

— Peut-être.

Je fixai la partie inférieure du voile doré diaphane sur mon visage, et je sentis dans mon estomac le pincement révélateur qui signifiait que quelqu’un de très puissant était tout près.

— Il approche. Cachez-vous dans le placard.

— Oui, maîtresse.

Isha me prit la joue de sa douce main ridée.

— Soyez prudente, ce soir.

— Vous aussi, lui dis-je en lui caressant le bras.

Isha se retourna vivement, prit la brosse et s’éloigna en claudiquant. Pour une femme de large carrure avec une mauvaise jambe, elle se déplaçait fort silencieusement, une habileté que nous avions toutes les deux maîtrisée par nécessité. Même si j’écoutais avec attention, je ne pouvais moi-même entendre un indice de sa présence. Du placard, elle serait en mesure de voir l’échange entre mon père et moi, mais elle avait reçu des instructions implicites de ne pas intervenir, peu importe ce qui se passerait.

De toute façon, la probabilité qu’il me maltraite avant notre rencontre avec le roi était minime, et même si c’était le cas, je pourrais guérir, tandis que ma capacité à guérir les blessures qu’Isha subirait était limitée. Si seulement j’avais pu pratiquer ma magie plus ouvertement, j’aurais peut-être pu atteindre un degré de pouvoir assez fort pour vraiment aider.

M’armant de courage, je baissai les yeux au moment précis où la porte s’ouvrit. Mon père entra dans la chambre avec son aide, Hajari, un homme aussi maléfique que laid. Debout, enracinée sur place, je modérai mon tressaillement alors qu’Hajari fermait la porte derrière lui, et je sentis le bourdonnement d’énergie dans mon corps pendant que je détendais mes membres à dessein.

— Et où est votre nourrice paresseuse ? demanda immédiatement mon père, Lokesh. Elle a la mauvaise habitude de vous laisser seule trop longtemps.

— Je ne suis jamais vraiment seule, père, dis-je doucement, et je sentis le froncement de son agacement.

J’avais été négligente dans mon commentaire. Il sentait l’audace.

— En outre, ajoutai-je rapidement, il n’y a pas âme qui vive dans la maison de mon estimé père qui oserait m’approcher avec des intentions malveillantes. Votre puissante influence est ressentie même à distance.

Après un moment d’examen minutieux, il décida de laisser passer mon commentaire.

— Et c’est bien ainsi, répondit-il d’un ton impatient.

— C’était peut-être imprudent de ma part, mais j’ai renvoyé Isha pour qu’elle se mette au lit tôt, me hâtai-je d’ajouter. Elle se sent malade, et je ne souhaite pas aller chez le roi avec un nez rouge pleurnichard et inesthétique.

Il grogna, mais il perdit aussitôt tout intérêt pour Isha. Mon père déplorait la faiblesse par-dessus de tout, et il détestait la voir chez les autres.

Je ne l’avais jamais connu malade, mais tout soldat qui risquait seulement de tousser près de lui était immédiatement renvoyé de sa présence. Son aversion pour la maladie jouait en ma faveur, mais je savais qu’il était beaucoup trop intelligent pour que j’utilise à nouveau ce truc particulier.

Il tourna autour de moi et évalua hardiment mon apparence, et même si mes mains se serrèrent lorsque je vis le regard lubrique de Hajari, qui exposait ses dents noircies et cassées — quelque chose qu’il n’osait faire que lorsque mon père tournait le dos —, j’ouvris rapidement les doigts et lissai mes jupes. Il n’aurait pas été bon de montrer à mon père que je ressentais de la peur ou de la nervosité. Rien ne le délectait plus que d’invoquer l’émotion chez les autres. Même le visage de Hajari était impassible quand mon père acheva de tourner autour de moi.

— Je suppose que vous êtes vêtue convenablement, dit mon père. Même si vous savez que je préfère la lavande à cet or. Elle fait ressortir vos yeux.

Il me prit le menton, et je levai docilement les yeux pour croiser son regard.

— Je me souviendrai de vos préférences pour la prochaine célébration à laquelle nous assisterons, murmurai-je d’un ton modeste, mais avec juste assez d’impudence pour que son instinct d’exploiter la faiblesse ne soit pas déclenché.

Nous savions tous les deux qu’une autre invitation royale était au mieux assez peu probable.

Mon père ressemblait à une bête de proie. Si quelqu’un avait l’audace de lui tenir tête, il admirait le geste, mais s’il considérait que la personne était trop faible, il se contentait de la détruire. La meilleure façon d’éviter d’être pris entre ses mâchoires, c’était de ne pas laisser de traces, de se déplacer à travers l’espace comme un esprit.

J’avais dix ans quand j’avais découvert que j’avais la capacité de disparaître. Au début, je ne savais même pas ce qui était arrivé. Le piétinement de bottes devant ma porte m’avait fait peur, et je m’étais figée sur place. Isha était rapidement venue dans ma chambre. Elle m’avait frôlée en passant et s’était mise à ranger ma chambre déjà immaculée. Mon père préférait que ses possessions et ses gens — même si les gens étaient pour lui des possessions — soient tous à leur place quand il voulait les trouver.

Les précautions d’Isha avaient été inutiles. La porte ne s’était jamais ouverte. Quand elle avait jeté un coup d’œil à l’extérieur, elle s’était entretenue brièvement avec le garde, puis elle avait refermé la porte.

C’est alors qu’elle avait commencé à appeler mon nom.

— Baï ? Yesubaï ? Où es-tu ? Tu peux sortir maintenant. Ton père n’est pas là. Ce n’était que le changement de garde.

— Je… Je suis ici, avais-je murmuré.

— Baï ? Où es-tu ? Je ne te vois pas.

— Isha ?

Inquiète, je m’étais avancée, et j’avais posé ma main sur son bras. Elle avait laissé échapper un couinement paniqué et avait passé ses mains sur mes bras et sur mon visage.

— Ce doit être la magie, avait-elle dit. Tu t’es toi-même rendue invisible. Peux-tu revenir ?

— Je ne sais pas, avais-je répondu, et j’avais senti la panique monter dans ma poitrine.

— Essaie de dégager ton esprit. Pense à quelque chose qui n’est pas significatif.

— Comme quoi ?

Isha avait regardé les boîtes de fleurs qui venaient d’être apportées du marché pour que je les arrange — le seul plaisir que mon père me permettait. Alors que je prenais chaque beau bourgeon dans mes mains, je l’imaginais qui poussait sauvagement dans le soleil pendant qu’il étendait ses feuilles vers le ciel, même si je savais que la plupart des fleurs qui m’étaient apportées étaient cultivées. Il me semblait curieusement approprié et très prophétique de regarder les fleurs qui se fanaient lentement au fil du temps.

Même quand j’étais enfant, je me demandais quand ma propre floraison déclinerait alors que moi aussi, je dépérirais jusqu’à être anéantie dans ma chambre, où je ne pouvais trouver aucune stimulation et où je ne sentais jamais le soleil sur mon visage. Même si j’obtenais la simple liberté de me promener moi-même dans les marchés pour échapper brièvement à ma prison, ce serait un sursis que je chérirais.

— Fais la liste de chaque fleur à laquelle tu peux penser, avait dit Isha, interrompant mes pensées.

— Je vais essayer.

J’avais mouillé mes lèvres, et j’avais commencé

— Jasmin, lotus, souci, tournesol…

— Là. Ça commence à fonctionner. Je peux te voir, mais la lumière passe à travers toi, comme elle le ferait avec un esprit errant.

— Magnolia, dahlia, orchidée, chrysanthème…

— Juste encore un peu.

— Lys, rhododendron, amarante, clématite, calliandra.

— Là, maintenant. Tu es entièrement visible. Comment te sens-tu ?

— Je me sens bien. Je n’ai pas eu l’impression d’utiliser la magie.

— Nous pratiquerons quand ton père sera absent. Tu devrais pouvoir maîtriser ce don, Baï.

Et nous avions pratiqué. À son retour, un trop court quatre mois plus tard, je pouvais facilement me rendre invisible, mais même si j’essayais, je ne pouvais transférer ou partager le don avec Isha. Le bonheur que nous avions ressenti devant mon nouveau talent s’était vite transformé en résignation, puisque je refusais de quitter ma nourrice, même si elle avait gaspillé de nombreuses heures et encore plus de larmes à essayer de me convaincre de m’enfuir sans elle. En fin de compte, nous avions décidé de ne pas risquer de révéler ce don, et j’étais restée la plupart du temps dans ma chambre comme je le faisais avant.

Au cours des années suivantes, il n’y avait eu que de rares occasions où j’avais pu utiliser ma nouvelle capacité. L’une avait été pour échapper aux avances indésirables de quelques-uns des hommes de mon père qui osaient risquer sa colère. Même comme jeune fille, j’avais été soumise à leurs regards lubriques et à leurs pincements quand mon père ne regardait pas. Ils m’avaient dit que si je parlais de ce qu’ils faisaient, ils feraient quelque chose d’horrible à Isha. Comme j’approchais l’âge adulte, leurs menaces étaient devenues fréquentes, et ils cherchaient des occasions de m’attraper alors que j’étais seule.

Lorsque l’un d’eux l’avait fait, j’avais fui dans la pièce voisine, et j’avais disparu. Même s’il soupçonnait que je l’avais trompé d’une manière ou d’une autre, il n’avait pas osé en parler à mon père, car il aurait alors dû expliquer la raison pour laquelle il se trouvait dans ma chambre.

Je m’étais servie de mon pouvoir à quelques reprises par la suite, pour espionner les gardes ou pour voler quelques petites sucreries et les offrir en cadeau à Isha, mais elle avait l’impression que c’était trop risqué. Pour la rendre heureuse, j’avais cessé d’employer mon don à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Grâce à la vigilance d’Isha et à mes dons, j’avais réussi à échapper à tout ce qui pouvait me causer du tort — sauf à mon père. Il était indéniable qu’il aurait été dangereux qu’il découvre mes dons, alors j’avais continué à subir en silence ses mauvais traitements.

Même si je désirais plus que tout au monde disparaître lorsque mon père tournait autour de moi, je lui fis un sourire crispé, et je renforçai ma détermination. Avec un bruissement de mes jupes, nous franchîmes la porte, et nous avançâmes dans le large couloir avec Hajari, qui suivait silencieusement derrière nous, ce qui signifiait qu’il me servirait de garde du corps personnel pour la soirée.

Je montai dans la somptueuse voiture prêtée par le roi, et je laissai l’air de fête tourbillonner autour de moi. Une étincelle d’excitation revigora mes sens, et même si mon père m’accompagnait, l’occasion de voir au-delà des murs de mon espace vital était si rare que je décidai de m’en délecter et d’assimiler tout ce que je voyais et entendais. Avant que je puisse me rattraper, je souris. Mon père le remarqua.

— Tu ressembles à ta mère, quand nous nous sommes rencontrés.

Je cessai de sourire, et j’adoptai une expression neutre avant de permettre au rideau de se fermer et de me retourner vers mon père.

— Elle était très belle, dis-je d’un ton indifférent.

Ce n’était pas une question ou une invitation à ouvrir un dialogue, mais une déclaration sans équivoque que je savais être vraie. J’avais appris depuis longtemps qu’il était plus facile et plus sûr de ne répondre que lorsqu’on s’attendait à une réponse et d’en dire le moins possible tout en demeurant poli. J’avais aussi appris à ne pas inventer de mensonges que mon père pourrait facilement percer.

— Oui. Elle était belle, répondit-il. Mais elle n’est plus là, ajouta-t-il en se penchant vers moi.

J’avais compris son message. Il s’attendait à ce que les hommes me flattent servilement ce soir, et mes gestes seraient soigneusement surveillés.

— Je comprends, père, lui dis-je, et je baissai les yeux, serrant légèrement mes mains sur mes genoux.

Après cet échange, il m’ignora et conversa avec Hajari, qui était assis beaucoup trop près. À travers mes nombreuses couches de soie, je sentais sa cuisse qui se pressait contre la mienne, et de temps en temps, il déplaçait volontairement sa jambe dans ma direction en me poussant. J’essayai de ne pas tenir compte de lui, je me glissai près de la fenêtre, et je risquai des coups d’œil vers la ville qui passait devant moi.

Toute la ville était illuminée, et alors que les chevaux tournaient le coin, le palais apparut. Il était érigé sur une colline, ce qui lui donnait une vue panoramique sur la ville environnante. Au-delà des bâtiments, il y avait des forêts, un grand lac, et des collines, qui offraient une protection contre les ennemis du roi. La magnifique citadelle avait été entièrement construite en marbre et en granit, et avec ses différentes tours, ses coupoles et ses balcons, il y avait beaucoup d’endroits à explorer. Malheureusement, je n’aurais jamais cette possibilité.

Nous nous dirigeâmes rapidement vers la première de trois entrées cintrées, chacune nommée en l’honneur des gardiens de marbre sculpté qui se trouvaient de chaque côté, à la base de chaque arc. Le premier était le Vanar Pol, avec deux immenses statues de singes. Puis vint le Bagh Pol, ou la Porte des tigres jumeaux. Je frissonnai quand je vis la terrible paire de tigres gardiens aux dents et aux griffes nues.

En dernier, il y avait le Hathi Pol, ou la Porte des éléphants, avec un éléphant grandeur nature debout à chaque extrémité, les pattes soulevées et avec de grandes défenses qui jaillissaient vers l’avant. Même si on n’en voyait aucun signe, je savais que le vaste terrain de l’autre côté de la Porte des éléphants était utilisé pour des combats d’éléphants — une pratique nouvelle et horrible dont mon père avait été l’instigateur. Il affirmait qu’on se servait des combats pour déterminer quels étaient les éléphants les plus forts et les plus puissants. Les gagnants étaient utilisés dans ses campagnes de guerre.

Je savais qu’il encourageait les concours non pas pour éliminer les faibles, même si c’était sûrement quelque chose qu’il aurait fait, mais pour échauffer le sang des hommes. On arrangeait les combats, et on administrait de l’opium aux bêtes pour les rendre plus agressives qu’elles ne l’étaient normalement. Les combats d’éléphants attiraient les plus sanguinaires parmi les hommes, des guerriers sans compassion qui cherchaient à profiter de la guerre et de la douleur des autres. En bref, c’était une façon de recruter le type d’hommes dont il voulait s’entourer.

Mais à l’occasion de la fête, on avait retiré tout ce qui se rapportait aux combats et au sang. Le palais brillait de milliers de lampes et était coloré des robes de centaines de femmes qui, avec leurs bijoux scintillants, embellissaient les sentiers comme des fleurs éclatantes qui dansaient dans le paysage.

À l’intérieur, la lumière étincelante se reflétait sur les peintures murales, le verre coloré, le marbre et les miroirs. Des murales fantastiques représentaient les grandes victoires des rois précédents. Chaque pièce, chaque couloir et chaque terrasse ouverte étaient un chef-d’œuvre d’architecture, et tous les coins regorgeaient de la richesse du royaume — des vases précieux recueillis dans des lieux exotiques, des œuvres d’art exécutées sur commande et des sculptures si magnifiques que j’aurais voulu passer mes doigts sur les détails sculptés.

Malgré l’opulence de l’intérieur du palais, il y avait une chose que je voulais voir par-dessus tout : le jardin suspendu de la célèbre cour surélevée. Je savais que mon père ne voudrait pas visiter un tel endroit. Il n’y avait pas de courtisans, de diplomates, ou de stratèges politiques qui passaient par là, mais je pensais que peut-être, si je pouvais capter un aperçu du jardin légendaire, je conserverais alors cette vue en mémoire ; je pourrais ainsi y penser pendant mes longues et solitaires années.

Malheureusement, je m’attardai un peu trop longtemps auprès d’une statue en marbre de la déesse Durgâ, et mon père tira brutalement mon bras, ce qui me causa une vive douleur, et il pressa mon poignet jusqu’à ce que le sang palpite en brûlant dans ma main.

Nous nous avançâmes silencieusement jusqu’à ce que nous rencontrions un couple auquel mon père voulait parler.

Il me lâcha enfin le poignet, et je tordis ma main d’un côté et de l’autre avec le moins de mouvements possible jusqu’à ce que la sensation revienne dans mes doigts. Mais mon sursis fut de courte durée, et nous entrâmes bientôt dans la salle de réception, une vaste zone décorée de tant de lanternes et de tellement de verdure que j’avais l’impression de me retrouver dans un bosquet boisé sous des centaines d’étoiles.

Mon père m’emmena d’une personne à l’autre, et je ne pus m’empêcher de remarquer que chaque homme qui s’approchait de moi semblait m’évaluer. L’un fut même assez audacieux pour tendre la main vers mon voile. Immédiatement, ses doigts s’éloignèrent, et il commença à s’étouffer. De l’eau se déversa de sa bouche en assez grande quantité pour que ce ne soit pas naturel. Rapidement, il fila au loin, et je n’étais pas certaine qu’il survivrait à notre rencontre.

— Venez, Yesubaï, ordonna mon père alors qu’il me prenait le bras en le serrant très fort. Je dois parler au roi pour découvrir la raison pour laquelle votre présence justifie cet… intérêt non sollicité.

Comme nous attendions notre tour pour parler au roi, l’impatience de mon père laissa des ecchymoses sur mon bras déjà meurtri, mais en apparence, il demeurait imperturbable. Lokesh fixait sans vergogne le trône d’or du roi ; ses yeux étaient respectueux lorsque quelqu’un se tournait vers lui, mais calculateurs dès que les gens regardaient ailleurs.

Enfin, ce fut à notre tour de nous approcher. Le vieux roi me sourit gentiment et frappa ses mains ensemble en signe de joie.

— Lokesh, le héros de guerre ! Comment se porte notre armée ? demanda le roi avec une expression qui montrait clairement qu’il était plus intéressé par la célébration que par la réponse de mon père.

— Nos ennemis tremblent devant la puissance de votre trône, très grand roi, répondit mon père en saluant avec raideur.

— Très bien, dit le roi d’un ton dédaigneux. Maintenant, je suppose que vous vous demandez pourquoi j’ai organisé ce festival en demandant spécifiquement que votre fille y assiste.

— Je suis curieux…, répondit Lokesh.

— Ah, mon génial ami, je suis ravi. Si j’ai vraiment réussi à cacher ce secret à vous et à tous vos espions du palais, alors je serai heureux d’être responsable d’avoir réalisé quelque chose que la plupart des hommes mortels ne peuvent faire — tromper le maître de la ruse. Heureux fut le jour où vous êtes entré dans mon royaume, Lokesh.

— Je ressens la même chose, mon roi.

— Oui.

— Maintenant, peut-être que je pourrais vous convaincre de partager votre secret.

Le roi se mit à rire.

— Oui, mon secret.

Le roi donna une tape sur l’épaule de mon père, un geste que je savais que mon père détestait.

— Mon ami, vous savez que je n’ai pas d’enfants qui m’ont survécu et que vous êtes le prochain chef naturel du royaume.

Mon père sourit — une expression doucereuse qui rappelait un serpent et qui m’effraya jusqu’au plus profond de moi. Apparemment, ce sourire n’eut pas le même effet sur le roi crédule. Dans l’entourage de l’homme assis sur le trône, il y avait un chacal qui se faisait passer pour un chien fidèle. Ce n’était qu’une question de temps avant que son nouvel animal de compagnie se retourne et le dévore.

— Vous me flattez, dit Lokesh.

— Pas du tout. Toutes ces louanges que je vous adresse sont bien méritées. Maintenant, j’ai étudié attentivement vos activités et vos incursions dans d’autres royaumes.

— Oh ? dit mon père.

— Tout à fait. J’en suis venu à apprécier vos efforts pour élargir les frontières de notre royaume par la diplomatie, la négociation ou… l’intimidation, dit-il en se penchant en avant et en baissant la voix.

Il faudrait plutôt parler de conspiration, de confrontation et de terreur, songeai-je.

— À ce titre, poursuivit le roi, j’ai moi aussi organisé ma propre petite affaire.

De petites ondes de choc douloureuses irritèrent mon bras là où mon père le tenait. Je pouvais littéralement sentir la colère qui battait au bout de ses doigts.

— Qu’avez-vous fait ?

Mon père avait réussi à faire sortir les mots en paraissant insouciant, mais je sentis la vraie menace. Le roi, bien sûr, en fut inconscient.

— J’ai invité ici certains des hommes les plus puissants des royaumes environnants, annonça-t-il d’un ton joyeux, avec la promesse que l’un d’eux — il haussa les sourcils et regarda d’un côté à l’autre —, celui qui présentera l’affaire la plus avantageuse, aura votre fille, la belle Yesubaï, pour épouse.

2

Exhibition

J’eus le souffle coupé, et je me figeai sur place. Pendant un moment de panique, je crus avoir disparu, mais le regard du roi allait de moi à mon père alors qu’il essayait de mesurer nos réactions. Heureusement pour moi, mon voile avait dissimulé le choc que je me hâtai de surmonter. La tension dans la main de mon père ne s’était pas du tout montrée sur son visage. Il fit au roi un sourire tendu.

— Et depuis combien de temps planifiez-vous tout cela, grand roi ? demanda poliment mon père, même si je pouvais voir qu’il était furieux.

Mon estomac se tordit douloureusement, et je compris que mon père rassemblait son pouvoir autour de lui. C’était la première fois que je sentais cette puissance émaner de lui avec une force aussi immense. J’éprouvais presque l’obscurité qui se fondait à l’intérieur de lui. Elle bouillait et grondait, s’élevant comme un volcan sur le point d’éclater. Qu’il puisse seulement se contenir me surprit.

— Oh, depuis au moins plusieurs semaines. Je dois admettre que je suis heureux de la réponse. Il semblerait que l’intérêt de beaucoup d’hommes de pouvoir ait été piqué. J’ai été très occupé à nourrir leur désir de prendre pour femme la fille de mon notoire conseiller militaire. Que tant de gens soient venus est un hommage à notre réputation mutuelle et aux incursions que vous avez menées au nom de mon royaume, mon ami. Sans oublier les rumeurs incontestablement vraies à propos de votre grande beauté, ma chère.

Le roi avait ajouté ces derniers mots avec l’intention de me flatter, mais ils eurent plutôt pour effet de me refroidir. Je savais que rien ne persuaderait mon père de me marier à qui que ce soit, même à un homme dont il pourrait obtenir un gain. Le fait est que je lui appartenais et qu’il n’avait aucune intention de me laisser partir. Il me l’avait clairement fait savoir au fil des ans.

Enfin, mon père se mit à parler.

— Comme nous avons de la chance, dit-il en adressant au roi un sourire de chacal, d’être utiles à la maison royale. Ma fille serait… honorée de rencontrer les prétendants que vous avez emmenés dans notre royaume.

Je ne manquai pas de remarquer l’utilisation du mot « notre » lorsqu’il parla du royaume. Mais autrement, ce qu’il venait de dire m’étonna. Comme il n’avait pas inventé une façon intelligente et pourtant polie de rejeter l’offre du roi, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qu’était sa stratégie.

Certes, il aurait pu faire valoir que j’étais trop jeune, que j’étais la seule femme en mesure de s’occuper de la famille depuis le décès de ma chère mère, un mensonge qui pourrait être facilement considéré par un homme aussi naïf que le roi, ou alors que le moment n’était pas bien choisi. Même moi, j’aurais pu trouver une douzaine de raisons pour rationaliser une opposition calme à la proposition du roi.

Il était possible que mon père ne veuille tout simplement pas embarrasser le roi. Peut-être qu’il avait été pris au dépourvu et qu’il n’avait pas encore mis au point une solution de rechange. Je risquai un coup d’œil vers l’homme qui se tenait à mes côtés, et je pus constater qu’il était une fois de plus en pleine maîtrise de ses moyens. Il jouait au diplomate en se tournant vers un homme, puis un autre. Le pouvoir montant que j’avais senti avait reflué, caché à tous sauf aux plus clairvoyants.

Je m’efforçai de ne pas permettre à l’espoir que l’offre du roi puisse effectivement se concrétiser de s’épanouir dans mon cœur, mais en vain. Même les plus vils des hommes qui assistaient à la célébration étaient de meilleurs choix que celui de rester avec mon père. Il suffirait d’une défaillance dans la sécurité, d’un petit moment de complaisance, d’un fragment de confiance, et je m’échapperais avec Isha. Ce projet inconvenant serait peut-être ma porte de sortie.

Le roi fit immédiatement son annonce, et il nous invita, mon père et moi, à l’accompagner sur l’estrade.

— Mes amis ! Approchez-vous ! Comme vous le savez, je n’ai pas eu la chance d’avoir d’enfant, et je n’ai aucun successeur royal, mais cela ne veut pas dire que mon royaume ne possède pas de précieux joyaux. En fait, mon conseiller militaire, d’une grande intelligence et des plus loyaux, a une fille qui, effectivement, est plus belle qu’une déesse, et il m’a gracieusement permis de la donner en mariage tout comme je l’aurais fait avec ma propre fille. Nous recherchons une union. Un accord parfait. Elle souhaite s’unir à un fiancé qui lui convient, bien sûr, mais il s’agira d’une fusion non seulement de personnes, mais de nations, de puissance et de richesse. Venez ! Regardez de plus près. Elle est sans défaut. Son innocence et sa jeunesse permettraient à un homme d’en faire la sorte de compagne qui lui convient le mieux. Vous ne pourriez aspirer à une épouse plus parfaite.

Le roi se leva et marcha autour de moi. À contrecœur, mon père laissa aller mon bras. Il était humiliant d’être ainsi exposée, mais le pire, c’était que je savais que d’une façon ou d’une autre, mon père me blâmerait pour les actions du roi. Non seulement il me battrait sévèrement, mais il n’était plus question qu’il quitte la ville. Pas avec mon avenir incertain.

Prenant plaisir à épater la galerie, le roi continua son discours avec de grands gestes, et chacune de ses déclarations agitait de plus en plus la foule.

— En vérité, je n’ai jamais vu une fleur d’une telle beauté. C’est un joyau aussi rare que précieux. Je le sais, puisque je suis l’un des rares privilégiés à l’avoir vue sans son voile.

À ces mots, mon père me lança un coup d’œil, et ses yeux scintillèrent comme des poignards tranchants. Il avait depuis longtemps insisté pour que je reste voilée en public, et je l’avais toujours fait. Le roi n’avait jamais eu l’occasion de voir mon visage. Du moins, je ne croyais pas qu’il ait pu le faire. Le seul endroit où je restais sans voile était dans ma propre chambre.

— Je dois avouer, mon ami, dit le roi en tapant le dos de mon père, que j’ai vu votre fille devant la fenêtre ouverte, son visage embrasé par le clair de lune, alors que je passais près de votre maison. Son visage exquis m’a captivé.

Mon cœur se serra. Habituellement, j’usais de grande prudence pour me dissimuler au monde extérieur, mais il y a quelques mois, alors que la lune était pleine, j’étais incapable de dormir. Il faisait chaud, et je m’étais glissée à ma fenêtre pour permettre à la brise douce et à la fraîche lumière de la pleine lune de baigner ma peau trop chaude. C’était à ce moment que le roi avait dû me voir.

Maintenant, grâce à la confession du roi, je serais déplacée. Il n’y aurait plus de fleurs, car il n’y aurait plus de fenêtres. Isha et moi serions logées dans un cachot emmuré dans un espace sans lumière ni air, ni même un aperçu du monde extérieur.

Découragée, je prêtai une oreille distraite au roi.

— Bien que je sois un vieil homme, dit-il, j’ai moi-même été frappé par sa grande beauté. Mon conseiller militaire l’a gardée pour lui seul au fil des années, mais dissimuler un tel trésor au monde est lui rendre un mauvais service. Alors, ce soir, le présent que je vous offre, c’est de permettre à tous de participer à la splendeur de mon palais, de profiter des fruits succulents de mon jardin et de savourer la perfection de nos femmes.

J’ignorais ce qu’allait faire le roi jusqu’à ce qu’il soit derrière mon dos. D’un geste maladroit, il tira sur mon voile, le retirant de mon visage. Les broches furent arrachées péniblement de mes cheveux, et plusieurs longues mèches noires tombèrent avec le voile doré. Je me sentais nue et exposée, mais je me tins droite, sachant instinctivement que battre en retraite ne serait pas la bonne chose à faire.

Pour une quelconque raison, mon père permit que cela se produise. Peut-être était-ce pour me donner une leçon ou pour me mettre à ma place. Quelle que soit la raison, je ressentais un besoin inhérent de me protéger, et la protection, quand il était question de mon père, ne signifiait qu’une seule chose. Alors, je redressai les épaules, je disciplinai mon expression, et je baissai les yeux.

Le roi posa sa main sous mon menton et me leva la tête.

— Permettez à tous de vous voir, ma chère.

Je lui fis un sourire poli, et je dévisageai les gens qui m’observaient tous fixement. Il y eut quelques halètements sonores, plusieurs regards concupiscents des hommes, et quelques femmes me contemplèrent avec une jalousie marquée. D’autres me lancèrent des regards de pitié ou me toisèrent de haut en bas de manière froide et calculée, mais quelle que soit la réaction de chaque personne, il ne semblait pas y avoir une seule âme dans la salle qui ne me regardait pas.

Mais alors, j’en trouvai une. Un homme seul se tenait à l’arrière en train d’examiner la statue de la déesse Durgâ. Il tenait une assiette pleine et nous tournait le dos pendant qu’il mangeait. Il paraissait tout à fait désintéressé par l’annonce du roi.

L’homme était jeune, sans doute âgé de quelques années de plus que moi. Il portait un manteau noir garni d’or qui accentuait ses puissantes épaules et sa taille mince. Ses cheveux épais à hauteur d’épaules étaient bouclés aux extrémités, et je fus surprise de découvrir que je voulais voir son visage. Pourquoi un homme serait-il venu à la célébration sans vouloir y participer ? Peut-être n’avait-il aucun intérêt à prendre une épouse. Lorsqu’il toucha la main de la déesse exactement au même endroit où je l’avais fait plus tôt, ma curiosité fut piquée. Qui était-il ?

— Voilà, maintenant. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était magnifique ? demanda ouvertement le roi.

— À couper le souffle, murmura un homme au regard lubrique, qui me fit un sourire suggestif.

— Tout à fait adorable, ajouta un homme plus âgé, qui s’avança en se présentant à mon père et en refaisant connaissance avec le roi.

Le vieil homme semblait gentil. Peut-être qu’il se proposait comme nouveau marié.

Je ne m’étais jamais permis d’envisager la possibilité d’épouser quelqu’un de jeune et beau — un homme que je pourrais aimer et en qui je pourrais avoir confiance. Pour mes besoins, un homme plus âgé serait peut-être un meilleur choix. Ce serait probablement un arrangement auquel il serait plus facile d’échapper. Lorsque l’homme âgé regarda de mon côté, je lui fis un timide sourire.

Mon père, qui était occupé, ne le vit pas, mais Hajari s’en aperçut, et je sus qu’il y aurait un règlement de compte plus tard, mais il serait sans doute possible d’acheter la paix avec quelques sourires prudents et un intérêt feint. Lorsque le roi me présenta officiellement au vieux sultan, je lui demandai s’il partagerait une assiette de nourriture avec moi.

Il était ravi et m’offrit son bras pour m’escorter aux tables du buffet. Le roi nous considérait avec fierté. Je n’osais pas regarder mon père. Malheureusement, mon escorte me suivait de près.

— Ne vous inquiétez pas au sujet de mon garde, Hajari, dis-je. Mon père m’adore et assure ma sécurité.

— Bien sûr. Je comprends, répondit l’homme bien habillé.

Il nous remplit une assiette.

— Croyez-vous que vous aimeriez vivre près de la mer ? demanda-t-il ensuite.

— Vous habitez à Mumbai ? lui demandai-je attentivement.

— Non, j’habite à Mahabalipuram. Connaissez-vous ma ville ?

— J’avoue que non.

— Notre ville est très animée, avec un port très actif. Nous négocions avec plusieurs pays éloignés, et beaucoup d’artisans et de sculpteurs nous procurent de magnifiques temples et sanctuaires. Peut-être aimeriez-vous envisager une visite ?

— Elle n’aimerait pas vivre dans une ville de marins grossiers, Devanand. Sa place est dans une ville de beauté. Permettez-moi de me présenter, ma belle. Mon nom est Vikram Pillai.

— Bah, vous êtes un commerçant. Vous avez acheté votre titre. Mon sang à moi est royal !

— Votre sang est vieux. Elle a besoin d’un époux qui peut marcher sans assistance.

— Comment osez-vous ? S’il vous plaît, ma chère, ne tenez pas compte de ses débordements. Une jeune fille innocente et fraîche comme vous ne devrait pas être soumise à des perturbations aussi inappropriées.

— C’est justement sa jeunesse qui pose problème. Je lui conviens beaucoup mieux. Et je peux lui offrir la richesse. Personne d’autre ne possède de caravanes de commerce aussi rentables.

— Vous disposez peut-être de plus de richesse, mais vous oubliez que je possède une flotte. Une alliance avec mon royaume serait une bien sage décision.

— Nous verrons !

— En effet, nous verrons !

L’homme plus jeune avec une moustache tombante nous laissa seuls, et je lui en fus reconnaissante, mais ce ne fut pas la première ni la dernière interruption. Un cercle d’hommes nous avait entourés, et chacun réclamait de l’attention et offrait ses richesses, ses terres, ses titres, ou, dans certains cas, sa personne en échange de ma main. C’était accablant. Le peu que j’avais pu attraper de notre assiette partagée se transforma vite en cendres dans ma bouche. Une main s’accrocha à mon bras et m’éloigna du cercle d’hommes sans trop de douceur.

— Messieurs, ma fille sera de retour dans un instant. S’il vous plaît, permettez-moi un moment pour parler avec elle en privé.

L’emprise de mon père sur mon bras était absolue, et il y avait une expression bizarre sur son visage. Il ne faisait aucun doute qu’il était irrité par la situation dans son ensemble et qu’il trouvait désagréable de voir ces hommes piaffer comme ils le faisaient. En même temps, il y avait quelque chose derrière ses yeux, un plaisir inexpliqué qui me glaça le sang.

Il hocha la tête vers un passant et attendit que nous soyons seuls.

— Le roi, dit-il ensuite calmement, ses mots coulant avec sarcasme, nous a gracieusement invités à passer la nuit. Vous vous retirerez dans l’aile des femmes. Dès que le roi aura souhaité bonne nuit à ses invités, Hajari vous accompagnera jusqu’aux portes extérieures. Vous vous comporterez avec le décorum convenable auquel je m’attends, et au matin, je vous convoquerai. Si je découvre n’importe quoi dans votre comportement, même la plus petite chose inappropriée ou pas à mon goût, Isha souffrira horriblement. Est-ce que je me fais bien comprendre ?

— Oui, père.

— Bon. Maintenant, couvrez votre visage. Ces hommes vous ont suffisamment lorgnée ce soir, je pense.

— Bien sûr.

Immédiatement, je commençai à rattacher mon voile, et lorsque ce fut fait à sa satisfaction, il me laissa de nouveau seule avec Hajari, qui murmura vivement à mon oreille :

— Vous pensez que c’est votre chance de partir, mais vous n’irez nulle part. Je vois que vous vous pavanez comme si vous étiez le prix du roi, mais nous savons tous les deux que vous n’êtes qu’un jouet. Une petite poupée cassée.

Hajari prit le risque de passer sa main sur mon bras. Je me raidis, mais je demeurai silencieuse.

— Vous voyez, je sais ce que tous ces autres hommes ignorent ; que vous aimez être battue. Et un jour, quand votre père ne regardera pas trop attentivement, je vous montrerai la bonne manière de jouer !

Heureusement, un autre prétendant apparut à ce moment, et Hajari recula. Le reste de la soirée, je fus très occupée à être escortée au bras de différents hommes, chacun essayant de s’attirer mes faveurs d’une manière ou d’une autre, et ce, malgré le fait que nous savions tous que la décision reposait entre les mains du roi et de mon père, et non pas entre les miennes. Si j’avais pu le faire, j’aurais probablement choisi Devanand. L’idée qu’Isha et moi puissions disparaître sur un navire pour un pays lointain était attrayante.

Au cours de la soirée, j’entrevis à quelques reprises l’étranger silencieux qui errait dans la salle. Il n’y avait aucun doute qu’il s’agissait d’un guerrier. Sa puissante carrure et son maintien le rendaient évident. À un moment donné, une servante qui portait un plateau de fruits tranchés trébucha, et non seulement il le rattrapa, mais il aida la femme à se redresser. À ce moment, il se retourna, et je haletai. C’était le plus bel homme que j’aie vu de toute ma vie.

De nouveau au bras de Devanand, je lui demandai prudemment :

— Qui est ce jeune homme ? Celui qui est habillé en noir ?

— Lequel ?

— Celui qui parle avec Vikram Pillai, murmurai-je tranquillement.

— Oh, c’est le plus jeune fils de Rajaram.

— Rajaram ? répliquai-je.

— Oui. Son frère est l’héritier du trône, alors il ne représente pas une bonne union pour vous, si c’est ce à quoi vous pensez. Mais je ne suis pas surpris que vous posiez des questions à son sujet. Il est jeune, et il me semble qu’une fille comme vous le trouverait attrayant.

Je tapotai rapidement le bras du roi de Mahabalipuram, et je le rassurai.

— Pas du tout. C’est simplement qu’on ne me l’a pas encore présenté.

— Il est peu probable qu’il se marie avant son frère. Peut-être qu’il est ici pour négocier une entente en son nom.

— Le sujet n’a pas été abordé. En outre, étant aussi jeune que je le suis, il me siérait d’être unie avec quelqu’un de plus expérimenté. Un homme plus âgé pourrait m’aider à naviguer dans les eaux troubles de la jeunesse. N’êtes-vous pas d’accord ?

Il rit, heureux de ma référence à sa ville, et il me présenta à d’autres hommes qu’il considérait comme des alliés.

Enfin, les festivités se terminèrent, et ceux qui restaient au palais furent escortés dans leurs différentes chambres pour qu’ils puissent aller se reposer.

Hajari et moi suivîmes une servante, qui nous conduisit dans une série de longs couloirs. Il était tard, et pendant que nous marchions, la pleine lune jetait sur nous sa douce lumière. Tous les quelques mètres, une arcade ouverte permettait à la brise de la nuit paisible de caresser mes jupes.

Lorsque nous arrivâmes à une double porte sculptée, la servante s’inclina et l’ouvrit, indiquant que je devais entrer. Hajari plissa les yeux comme pour m’avertir, mais il demeura silencieux. Une fois les portes refermées derrière moi, éliminant l’homme de mon père de ma vue, je poussai un soupir de soulagement, et je suivis la servante.

Elle me conduisit à une chambre spacieuse avec un lit immense. Un bain avait été préparé, et elle resta assez longtemps pour m’aider. On m’avait laissé une robe de nuit, et lorsque je fus confortable, la servante partit. J’étais seule. Vraiment seule. J’ignorais ce qui m’arriverait le lendemain matin lorsque le soleil se lèverait, mais pour le moment, j’étais hors de danger.

Incapable de dormir, même si j’étais épuisée, je me levai de mon lit, et je sortis sur le balcon. La lune était un peu plus basse, mais je devinai que seulement une heure s’était écoulée depuis que je m’étais retirée. La brise douce transportait le parfum du jasmin, et j’entendis le son caractéristique de l’eau. Une série de marches conduisaient vers le haut à partir de mon balcon, et je me rendis compte que le jardin suspendu du roi pouvait bien être à quelques pas de là.

Je jetai un coup d’œil autour de moi, et je me rendis invisible. Avec la lune qui éclairait mon chemin, je m’avançai dans la nuit, dissimulée.

3

Rougeur

En suivant le bruit de l’eau, je me glissai silencieusement dans l’escalier. Des gardes étaient postés sur les parapets, mais ils ne jetèrent même pas un coup d’œil dans ma direction. Avec la rugosité sous mes pieds et la brise sur ma peau nue, je me sentais vivante. Lorsque j’arrivai à la hauteur des gardes, mon pouls s’accéléra. En explorant un peu, je découvris une autre série d’escaliers pas trop loin de l’endroit où la première série avait pris fin. Sur le côté de la cage d’escalier, une petite cascade dévalait du mur plus haut. Je savais qu’elle devait provenir du jardin suspendu, alors je montai encore.

Maintenant à trois niveaux au-dessus de la chambre qu’on m’avait assignée, je m’arrêtai sur un large balcon qui donnait sur la ville éclairée par la lune. La plupart des lampes avaient été éteintes pour la soirée, mais il restait suffisamment de lumière provenant des torches, des feux et des bougies dans les bâtiments de la ville pour que les structures sombres en bas semblent illuminées par des lucioles. Même si la vue était magnifique, je cherchais autre chose.

Me frayant tranquillement un chemin dans le couloir, je ne trouvai pas d’autre escalier. Je ne vis que des portes. Comme je me sentais nerveuse à l’idée de les essayer, je posai ma main sur chacune, et j’écoutai en silence avant de les ouvrir. La première donnait sur un escalier qui descendait. La deuxième contenait différentes armes — des flèches, des arcs, des boucliers et des lances. La troisième porte était la plus lourde et s’ouvrit avec un grincement aigu. Je me figeai en espérant que personne n’ait entendu.

Lorsque je n’entendis aucun son révélateur de lourdes bottes venant dans ma direction, je me glissai à l’intérieur de la porte sombre, et je découvris une autre série d’escaliers à monter. J’hésitai, car je craignais de ne pas retrouver mon chemin, mais mon désir de voir le jardin me porta à avancer, et je montai une marche après l’autre jusqu’à ce que je sorte d’un tunnel. Le clair de lune et l’odeur de l’eau et de la verdure m’attirèrent.

Je me précipitai, et je passai sous une arcade ouverte pour entrer au paradis. Pendant la journée, les jardins devaient être à couper le souffle, mais la nuit, éclairé seulement par les étoiles et les rayons de la lune, l’endroit était magique. Chaque niche sombre chuchotait des secrets qui attendaient que je les découvre.

Des rumeurs voulaient que le roi ait courtisé sa défunte épouse dans les sentiers impeccablement entretenus tout en marchant dans le murmure du feuillage. Il était facile d’imaginer un couple d’amoureux qui flânait sous les arbres et qui profitait de cette dissimulation enchanteresse.

J’avançai plus profondément dans le jardin, et je remarquai les épais piliers de pierre qui supportaient plusieurs étages de verdure qui s’élevaient au-dessus de moi en gradins, comme dans un théâtre. Sur la gauche, il y avait une terrasse à plusieurs paliers où de petites vignes délicates se faufilaient, et à droite se trouvait une galerie d’art vivant avec des portes cintrées qui menaient à d’autres paliers.

Sur chaque échelon, je découvrais des statues sculptées, des fontaines, des tours de plantes suspendues, et même des sculptures vivantes confectionnées de verdure. Même si aucune torche n’offrait de lumière, les rayons de la lune pénétraient suffisamment la canopée pour que je puisse examiner presque chaque détail.

Une passerelle de pierre semblait faire le tour du jardin dans son entier. En bordure, le sol sombre et riche en substances nutritives avait récemment été retourné. Je m’accroupis, et je pressai ma main dans la douce matière. Je ne pouvais concevoir le sol de pierre qui soutenait un tel poids, mais à en juger par la taille des arbres — la largeur du plus grand des troncs dépassait ma hauteur —, le plafond qui contenait le jardin devait être vraiment très épais, mesurant peut-être six mètres ou plus.

Au centre du jardin, il y avait une fontaine massive d’une telle magnificence que je restai presque une heure à passer mes mains sur les formes ouvrées et à toucher l’eau. Curieuse, je suivis le sentier formé par les ruisseaux. Il semblait qu’une série d’aqueducs apportaient de l’eau sur le toit de la citadelle en employant des dizaines de citernes qui transportaient l’eau à partir de la rivière.

Tous les niveaux étaient construits avec un léger angle, ce qui permettait à l’eau de descendre et d’irriguer l’ensemble du jardin. Tout ce qui n’était pas utilisé par le jardin était réacheminé vers la rivière alors que l’eau débordait sur le côté de l’immeuble dans une chute d’eau. La conception était géniale.

D’énormes arbres touffus montaient plus haut que les murs du bâtiment, et j’avais l’impression de me retrouver au sommet d’une très haute montagne. J’examinai la nouvelle pousse de petites plantes mouillées par la rosée du soir. Je cueillis une minuscule fleur en bouton, et je la glissai derrière mon oreille, puis j’admirai une section de nouvelles plantations que le cultivateur du jardin venait de créer.

La chaude brise de la nuit soulevait les feuilles des arbres et les faisait danser et soupirer comme si elles étaient vivantes. Ce bruit taquinait mes sens. Je m’avançai à travers un labyrinthe à plusieurs paliers pour en ressortir dans un bosquet d’arbres fruitiers parfaits remplis de sphères mûres de toutes natures.

Au-delà, il y avait un petit pré de plantes à feuilles persistantes — l’herbe luxuriante en faisait un endroit parfait pour un pique-nique. Comme ce devait être romantique d’y prendre son repas à l’ombre d’un arbre avec le murmure de la fontaine et la vue sur la ville ! Je m’étendis sur l’herbe, et je posai mes mains derrière ma tête en regardant les innombrables constellations qui remplissaient le ciel de nuit, puis je pensai qu’avec une chance incroyable, je pourrais bientôt contempler la même vue depuis le pont d’un navire qui nous emmènerait, Isha et moi, dans un autre pays.

Comme je voulais explorer davantage, je quittai les doux brins d’herbe, et je continuai de marcher. Des fleurs semblaient jaillir de chaque espace disponible. Je cueillis un souci orange, et je le lançai dans le faible courant en riant doucement tout en suivant son parcours. J’observai la petite fleur danser et danser jusqu’à ce que j’arrive au bord du jardin, où elle culbuta par-dessus le mur et disparut.

Cette partie du jardin était au niveau des murailles, et j’eus une nette vision des remparts de la citadelle et des soldats qui montaient la garde. Ne voulant pas partir, mais sachant qu’il me fallait retourner à mon lit, je remontai lentement les niveaux en captant chaque vue, chaque odeur et chaque son. Réticente à rentrer, je m’arrêtai une fois de plus à la fontaine centrale, et je découvris une plante aquatique que je voyais pour la première fois.

Elle ressemblait à une fleur de lotus, mais au lieu de la couleur rose ou blanche qui lui était commune, la fleur avait une teinte de lavande. C’était la chose la plus belle que j’aie vue de toute ma vie. Je fus tentée de l’arracher de l’eau, mais sachant que si mon père la trouvait dans ma chambre, il saurait ce que j’avais fait, je l’examinai plutôt sous tous les angles, et je l’enregistrai dans ma mémoire.

J’étais tellement concentrée sur mon examen que je n’entendis pas de pas avant que la personne qui approchait soit presque directement derrière moi. Je me figeai sur place, et je baissai les yeux vers mon bras. Je laissai échapper un petit soupir de soulagement en voyant que j’étais toujours invisible. Pourtant, la personne continuait de s’approcher et s’arrêta juste avant de tomber sur moi. Me mordant la lèvre, je reculai prudemment d’un pas, et je fis la grimace quand mon pied heurta un petit caillou.

Je levai rapidement les yeux, et je regardai dans les yeux dorés de l’homme que j’avais remarqué plus tôt à la fête, celui qui ne semblait pas intéressé par l’annonce du roi à propos de mon éligibilité au mariage. Il plissa les yeux pendant qu’il regardait l’endroit où la petite pierre avait roulé, puis il scruta les arbres qui nous entouraient. Après un moment, il laissa échapper un petit soupir et posa ses deux mains sur le bord de la fontaine.

Il fixait l’eau comme s’il essayait de deviner son avenir et ne sembla pas aimer ce qu’il y voyait. Puis il remarqua la fleur pourpre que je venais de laisser tomber. Il la souleva entre ses mains et la porta à son visage. Enfin, il inspira profondément et soupira. Je trouvai l’odeur de l’homme debout à côté de moi plus enivrante encore que celle de la fleur. Contrairement aux autres hommes en bas qui portaient avec eux l’odeur de l’alcool qu’ils avaient bu ou de l’ail qu’ils avaient consommé, cet homme avait une odeur de bois de santal musqué et un arôme d’herbes douces réchauffées par le soleil.

Satisfait, il laissa tomber délicatement la fleur dans la fontaine, où elle tourna en cercles paresseux avant de revenir vers lui. On aurait dit que quelque chose de magnétique chez l’homme attirait la fleur exceptionnelle vers lui. Soudain, je pris conscience du fait que je m’étais aussi dangereusement rapprochée et que j’étais près de lui toucher.

Me penchant vers l’arrière en formant un angle maladroit pour éviter qu’il devine ma présence, je me demandai combien de temps il resterait debout dans mon espace très personnel. Comme il ne bougea pas immédiatement, je l’examinai comme je l’avais fait pour le jardin. Sa beauté était évidente. Il m’était arrivé d’être en compagnie de beaux hommes auparavant sans toutefois être aussi impressionnée. Un bel homme pouvait être aussi cruel qu’un homme moins beau. J’avais vécu beaucoup trop d’expériences désagréables avec la gent masculine pour simplement lui faire confiance en me basant sur son apparence.

Le fait qu’il était le fils d’un empereur signifiait qu’il était puissant, mais il n’étalait pas son pouvoir de manière évidente comme le faisait mon père. Cette constatation me fit l’aimer plus encore. Ses vêtements étaient bien confectionnés, mais n’affichaient pas les attributs typiques qui annonçaient à tous qu’un homme riche les portait. Son corps était celui d’un guerrier, et non celui d’un roi, ce qui signifiait probablement que son père était encore vivant et, ce qui était encore plus important, qu’il était courageux ; c’était un homme qui se tenait aux côtés de ses soldats plutôt que derrière eux.

Ses traits ne ressemblaient pas à ceux des hommes que j’avais déjà rencontrés. La forme de son visage et celle de sa bouche semblaient différentes, et ses yeux dorés, avec des traces de rouille de la couleur de l’encre de henné nouvellement préparée, étaient si peu communs qu’ils étaient remarquables. Il était aussi exotique et rare que la fleur que je venais de croiser — une contradiction sous forme d’homme, envoûtante et captivante.

C’était un soldat, mais il semblait apprécier la beauté. Héritier d’un vaste empire, il était pourtant là, seul, sans garde du corps ni entourage. Personne n’était là à lui frotter les pieds ou à se soumettre à ses ordres. Il y avait ici un séduisant prince en titre, qui ne se souciait apparemment pas des fêtes, de la diplomatie ou des femmes éligibles. Et là où la plupart des hommes auraient frappé une servante parce qu’elle avait été négligente, il avait agi avec bonté, mais il l’avait aussi aidée — un geste que peu d’hommes que je connaissais auraient posé, surtout pour quelqu’un qu’ils considéraient d’un rang inférieur.

Alors que je l’observais qui crispait ses doigts au-dessus de l’étang de carpes, je souris, et je dus m’empêcher de rire des petits poissons affamés qui sortaient leurs têtes hors de l’eau et dessinaient des formes suppliantes avec leurs bouches. Ils avaient faim et cherchaient la subsistance qu’ils croyaient qu’il pourrait leur procurer.

— Je suis désolé. Je ne vous ai pas apporté de pain, dit-il. Si j’avais su que vous seriez ici, je l’aurais fait.

Mon amusement fut remplacé par quelque chose de différent et de chaud, un sentiment que je ne pouvais pas du tout décrire. La chaleur teinta mes joues, et j’appuyai silencieusement mes mains contre elles. Stupéfaite, je pris conscience du fait que je rougissais à cause de sa présence. Mon pouls s’accéléra alors que je regardais son visage avec autant d’avidité que les poissons colorés. En fait, je n’arrivai pas à détourner les yeux de lui jusqu’à ce que je remarque que son sourcil se fronçait de confusion et qu’il jetait un coup d’œil dans ma direction.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Quelle créature éthérée avez-vous découverte ?

Je baissai les yeux vers le banc de poissons sautillants, et je posai la main sur ma bouche, horrifiée lorsque je me rendis compte que les poissons avaient laissé tomber le beau jeune homme et se concentraient maintenant vers moi. Ils voyaient à travers la magie inhabituelle qui me rendait invisible aux autres. Tandis que leurs larges bouches s’ouvraient et se fermaient, ils s’approchèrent plus près en nageant, et le jeune homme fit un pas dans ma direction. Juste à ce moment, un autre homme l’interpella.

— Vous voilà. Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

Le jeune prince s’arrêta, et tout son corps se raidit alors qu’il se tournait pour accueillir le nouveau venu. L’homme entra dans la clairière autour de la fontaine et s’avança avec confiance ; le masque qu’il portait était une version antérieure de lui-même, plus jeune que le diplomate ratatiné que mon père préférait généralement. Il portait celui-ci seulement lorsqu’il rencontrait des gens beaucoup plus jeunes que lui.

Son apparence n’était pas assez différente pour que la plupart des gens remarquent le changement. J’étais apparemment la seule à avoir vu mon père pour ce qu’il était vraiment — un cadavre squelettique décrépi qui pourrissait à l’extérieur comme à l’intérieur. Que peut-il bien vouloir à ce jeune homme ? me demandai-je. Même si tout mon instinct me disait de m’enfuir le plus rapidement possible, une autre partie de moi voulait rester, se placer entre le bel inconnu et mon père et le protéger comme je le faisais avec Isha.

— Votre… convocation, répondit le jeune homme, ne permettait aucun moyen de refuser votre demande.

— Et pourquoi l’auriez-vous fait ? Je vous assure que ce dialogue sera d’une importance vitale pour nos deux royaumes.

Mon père sourit d’un air charmant qui me cloua à l’endroit où je me tenais.

— Peut-être me permettrez-vous de me présenter comme il se doit. Mon nom est Lokesh.

Le jeune homme ignora la main tendue.

— Je sais qui vous êtes.

— Ah, je vois que ma réputation me précède.

— En effet. Bien que j’espère qu’elle soit exagérée, j’ai plutôt l’impression du contraire.

Mon père fit claquer sa langue.

— Je suis convaincu qu’un guerrier comme vous sait qu’une réputation certes parfois choquante peut souvent servir à avantager celui qui la porte, tout autant, sinon plus, qu’une épée finement confectionnée.

— Oui, répondit l’étranger en croisant les bras sur sa poitrine musclée. Et je reconnais aussi que le type d’homme disposé à autoriser l’existence d’une telle réputation, qu’elle soit vraie ou pas, en est un que je n’aimerais pas avoir dans mon dos.

Lokesh rit en guise de réponse. C’était la première fois que je l’entendais rire, même facétieusement, et d’après ce que j’avais pu voir, sa réaction était authentique. Pour une raison quelconque, la réplique de l’étranger avait ravi mon père. La nervosité que je ressentais au sujet de la sécurité du jeune homme s’intensifia de plusieurs degrés.

— Quelle réponse intelligente ! Mais, là encore, je ne m’attendais à rien de moins d’un Rajaram.

Le jeune homme plissa les yeux.

— Je sens que j’ai perdu mon temps en venant ici. Nous avions été informés que cette rencontre concernait la négociation de traités. Au lieu de cela, je me retrouve invité à une réception féminine en plein air, où je suis obligé de regarder des paons pompeux parader dans leurs plus beaux atours alors qu’ils se flattent, se pavanent, se dandinent et se félicitent les uns les autres sur la quantité d’or stocké dans leurs coffres. Il se fait tard, et comme j’ai l’intention de partir au lever du soleil, je préfère me retirer dans ma chambre pour les quelques heures qui me restent jusque-là. Si vous souhaitez discuter de la récente escarmouche, alors je vous suggère d’aborder le sujet. Sinon, je vais prendre congé.

Les yeux de Lokesh étincelèrent

— Kishan. Puis-je vous appeler ainsi ?

Mon père n’attendit pas son approbation et poursuivit :

— Je peux vous assurer que les récentes… petites échauffourées entre nos troupes, aussi triviales qu’elles puissent être, me préoccupent, en effet. Le fait que nos deux royaumes aient des vues différentes me chagrine, et je sens que je dois tenter de vous persuader que je n’ai en aucune façon été l’instigateur de ces actes de trahison.

L’étranger demeura silencieux, mais ses poings se serrèrent, et les muscles de ses bras fléchirent. Manifestement, il ne croyait pas aux mensonges déversés de la bouche de mon père — du moins, pas totalement. J’ignorais ce qu’avait fait Lokesh dans l’ensemble de ses campagnes secrètes, mais il était maintenant évident qu’il poursuivait des objectifs malveillants concernant ce jeune homme et sa famille. La peur que je ressentais pour lui menaçait de m’étouffer.

— Non, Kishan. Mon but, ce soir, est de mettre fin à tout mécontentement et de bâtir un pont entre nos peuples.

— Et comment envisagez-vous de faire cela ? demanda l’étranger.

Il s’avança d’un pas et leva sa main d’une façon qui paraissait être une supplication pour l’étranger, mais qui était évidemment menaçante de mon point de vue.

— En créant une alliance entre nos familles.

4

Appât

Je ne pus m’empêcher d’émettre un léger halètement. Heureusement, ni mon père ni le jeune homme ne le remarquèrent par-dessus le bruit de l’eau qui se déversait dans la fontaine.

— Que voulez-vous dire ? demanda le bel homme.

Il avait raison de se méfier. Peu importe ce que planifiait mon père, cela ne pouvait être de bon augure pour quiconque serait impliqué.

Lokesh se retourna et s’approcha de la fontaine. Il y plongea la main et laissa l’eau courir sur ses doigts, puis il demanda :

— Vous êtes, bien sûr, au courant de l’annonce faite par le roi ce soir, n’est-ce pas ?

— Que votre fille est maintenant éligible pour le mariage ? Et alors ?

Une partie de moi se sentit blessée par la remarque du jeune homme. Je rationalisai en me disant que de toute façon, je n’étais pas à la recherche d’un prétendant, que le mieux pour Isha et moi, c’était que j’épouse un homme qui vivait loin de mon père. Assez loin pour que je puisse m’échapper. Une telle chose serait facile avec le roi de Mahabalipuram, mais je soupçonnais qu’il serait bien plus difficile de quitter un homme comme cet inconnu. Pourtant, entendre son indifférence pour moi porta un coup à ma fierté féminine.

J’avais toujours su que j’étais belle. Isha me le disait presque tous les jours, et j’avais recueilli suffisamment d’attention des hommes qui fréquentaient notre maison pour avoir confiance en mon apparence, mais pour la première fois de ma vie, je me sentais… peu attrayante. L’idée que le jeune homme que je trouvais tellement fascinant ne s’intéresse absolument pas à moi me piquait.

— Vous n’êtes peut-être pas au courant, poursuivit mon père, mais l’annonce de ce soir n’était pas prévue. Le roi a l’intention d’utiliser ma fille pour élargir la portée de son pouvoir, et comme elle est le seul lien qui me reste avec ma défunte épouse que j’adorais, vous pouvez comprendre que la déclaration concernant son éligibilité pour le mariage m’a causé une certaine inquiétude.

Je plissai les yeux à la mention de ma mère. Il y a longtemps, Isha avait partagé ses soupçons au sujet de son décès. Elle m’avait dit que ma mère n’était pas morte en couches, comme mon père le faisait croire à tout le monde. Son amie, la sage-femme qui m’avait mise au monde, avait parlé à Isha quelques heures après ma naissance et avait indiqué que la mère et la fille se portaient bien.

Lorsque l’amie d’Isha était retournée pour jeter un œil sur ma mère et moi, on avait annoncé le décès de ma mère, et la sage-femme avait disparu. Isha croyait résolument que mon père avait éliminé les deux femmes. Ayant personnellement été témoin de la violence de mon père, je ne doutais aucunement qu’il soit capable d’un tel acte. Si j’avais cru qu’il était possible de le tuer, il y a longtemps que je l’aurais fait moi-même. Le beau jeune homme se mit à parler, me distrayant ainsi de mes idées de vengeance.

— Quel est le rapport avec moi ? demanda l’étranger.

Mon père fit un mouvement de va-et-vient dans l’eau avec ses doigts, et je remarquai que tous les poissons avaient disparu. Ils ne suppliaient plus et s’étaient retirés aux confins de l’étang. Avaient-ils senti quelque chose lorsque mon père avait touché l’eau ? Je me le demandai. Ou peut-être qu’il avait utilisé son pouvoir d’une manière ou d’une autre pour les faire fuir. Je me mordis la lèvre. J’étais tellement attentive aux prochaines paroles de mon père que j’avais de la difficulté à respirer.

— J’ai pensé que nous pourrions en venir à un arrangement qui nous avantagerait tous les deux

— Comme quoi ?

— Votre frère aîné est Dhiren, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire qu’il n’a pas encore pris épouse.

— Il est encore jeune. D’ailleurs, il est trop occupé à défendre nos terres contre vos… petites échauffourées.

Mon père regarda brièvement l’étranger, et ses lèvres s’incurvèrent légèrement à la remarque de l’homme.

— Ne serait-il pas préférable, demanda Lokesh avec un sourire rusé, que votre frère reprenne ses fonctions dans votre royaume ? Qu’il oublie la guerre et les conflits territoriaux pour adopter paisiblement son destin en tant qu’empereur ? Avec la reine appropriée à ses côtés, il pourrait prendre sa place légitime. Engendrer des fils qui pourraient régner à sa suite.

— Laissez-moi deviner. Vous souhaitez que votre fille soit la reine.

— Elle est très belle. Obéissante. Discrète. Qui plus est, sa dot est soutenue par le roi.

Il se pencha et baissa la voix.

— Et juste entre nous deux, avec ma fille sur le trône, je serais heureux de voir mes petits-enfants gouverner un jour les deux royaumes. Les querelles territoriales insensées cesseraient, et nos deux royaumes pourraient s’épanouir d’une manière mutuellement satisfaisante.

Le jeune homme se frotta la mâchoire, et j’entendis le grattement de la barbe naissante sur sa joue. J’aurais voulu hurler, lui crier de ne pas tenir compte des paroles de mon père, lui dire que Lokesh ne tenait jamais ses promesses et qu’il était même dangereux de rester ici à l’écouter. Mais je demeurai silencieuse, et je serrai mes mains invisibles, désespérée d’entendre parler de cet avenir qu’il planifiait pour moi. Que Lokesh ne permette pas au roi de me marier à quelqu’un de son choix ne me surprenait pas, mais j’avais conservé une petite lueur d’espoir, et comme je m’y attendais, mon père l’avait étouffée avant même qu’une soirée ait pris fin.

— Après cela, ajouta mon père sournois, vous seriez sûrement libre de poursuivre vos propres objectifs. Peut-être pourrez-vous vous trouver une femme avec suffisamment de richesses pour vous permettre d’acheter votre propre petite propriété. Évidemment, comme vous êtes le second fils, vous vous feriez accorder une partie de la fortune de votre père pour vous établir. Avec suffisamment de fonds, vous pourrez même très bien vous en sortir. Vous ne pourriez jamais faire aussi bien que votre frère, bien sûr, mais il n’y a pas de honte à être le second meilleur. Et je suis sûr que les enfants royaux de ma fille seraient heureux de rencontrer leur oncle s’il daignait leur rendre visite de temps en temps.

Alors que Lokesh continuait de parler, le dos du jeune homme se redressa encore plus. Sa fureur était évidente. Je le savais, et mon père aussi. La manipulation était une de ses habiletés, et la seule manière de la contourner, c’était de faire semblant que rien de ce qu’il disait ne vous affectait. Encore une fois, je découvris que j’aurais voulu me porter à la défense du jeune homme, mais je ne pouvais rien faire. Aussi habilement qu’un serpent, mon père avait enroulé ses couches de manipulation autour de l’homme, et je pouvais presque entendre le son de l’ego du bel étranger qui se faisait meurtrir à mesure que les anneaux se resserraient.

— Vous comprenez que, comme père, je ressens une grande affection pour ma fille. Il est impératif pour moi de rester près d’elle. Nos terres ont des frontières communes. C’est pourquoi je suis prêt à négocier des fiançailles au nom de notre roi. Mais ne vous méprenez pas ; si mon offre généreuse était rejetée, je n’aurais d’autre choix que d’intensifier les hostilités entre nos peuples.

— Et vous vous sentez à l’aise de placer votre fille chez vos soi-disant ennemis ?

Lokesh passa rapidement sa langue sur ses lèvres.

— J’ai toutes les raisons de croire que vous la traiterez avec l’honneur et le respect qu’elle mérite.

J’aurais éclaté de rire. Aucun ennemi n’était plus dangereux pour mon bien-être que l’homme qui proclamait son « affection paternelle » envers moi.

Le jeune homme appelé Kishan tourna le dos à mon père, ce qui signifiait qu’il me faisait face. En fait, il n’était qu’à quelques centimètres de moi. Une myriade d’émotions traversa son visage alors qu’il réfléchissait à ce que mon père venait de lui dire. J’aurais voulu tendre le bras et caresser son front avec le bout de mon doigt pour atténuer ses rides et soulager l’inconfort que mon père lui causait.

— Je transmettrai votre proposition à mes parents, dit-il enfin. Nous vous enverrons notre réponse par messager dans les quinze jours.

Mon père baissa la tête dans un geste de bonne volonté feinte.

— Que vos chevaux soient rapides !

Kishan prit congé, puis Lokesh le regarda partir. Un silence descendit sur le jardin. Chaque chose rampante était immobile. Même le vent s’était calmé. Ma respiration semblait soudainement trop forte. J’essuyai mon front trop chaud, et je souhaitai que mes jambes invisibles cessent de me faire mal. Lokesh leva les mains et canalisa son pouvoir, un geste dont j’avais rarement été témoin. L’eau de la fontaine se figea et gela tandis que de la glace cendrée recouvrait chaque centimètre du sentier de pierres.

Il balaya ses bras en l’air, et un fort vent s’attaqua au jardin. Les fleurs délicates furent arrachées de leurs tiges, et les branches des arbres furent brisées. Il leva les bras, et le sol trembla, la fontaine gelée craqua, et je trébuchai et tombai. Je me mordis la langue plutôt que de crier. Il projeta ses mains nues, et des étincelles bleues sortirent du bout de ses doigts et noircirent le tronc d’un arbre voisin. Il serra enfin les poings et éteignit son pouvoir. D’un pas déterminé, il quitta le jardin, descendant une série de marches différentes de celles que j’avais empruntées pour arriver au jardin.

J’attendis longtemps avant de retourner à ma chambre à coucher, et une fois que je m’y retrouvai, je me lavai soigneusement les pieds, puis je grimpai dans le lit, mais le sommeil me fuit. Je regardai fixement la matière vaporeuse drapée autour de mon lit, et je me préparai finalement pour le matin à venir.

Lorsque la lumière du jour atteignit ma chambre, j’attendis que mon père vienne me chercher. Je croyais qu’il apparaîtrait de bonne heure, mais après plusieurs heures, constatant qu'aucune femme de chambre ne s'était présentée à ma chambre, je m’aventurai à l’extérieur. Je ne trouvai personne, invité ou serviteur, jusqu’à ce que j’entre dans la grande salle, et alors, ce ne fut pas mon père ni son bras droit, Hajari, qui vint m’accueillir, mais le roi Devanand, mon aspirant prétendant de Mahabalipuram.

— Oh, ma chère. C’est tragique. Des nouvelles vraiment tragiques.

— De quoi s’agit-il ? lui demandai-je alors que j’ajustais mon voile plus étroitement autour de mon visage. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— N’avez-vous pas entendu ?

Je fis signe que non en réponse.

— Le roi a été assassiné.

— Est-ce… est-ce possible ? Comment est-il mort ? A-t-on découvert le malfaiteur ? demandai-je, mon esprit déjà rempli de soupçons.

— Pas encore. Votre père est en train de faire enquête.

— Je vois.

— Au début, on a cru qu’il avait tout simplement expiré dans son sommeil, mais alors que les femmes s’occupaient de lui, sa chemise de nuit s’est ouverte. C’est alors qu’elles ont aperçu des marques noires sur sa poitrine, près de son cœur.

— Des marques noires ?

— Oui. La zone entourant son cœur était brûlée, mais la peau noircie n’aurait pas suffi à le tuer. Pourtant, c’est une preuve suffisante pour éveiller les soupçons.

— Je vois. Qu’est-ce qui se passe, maintenant ? Où est mon père ?

— Il organise les troupes. Elles défendront le royaume jusqu’à ce qu’un nouveau roi soit établi. Il craint qu’un usurpateur puisse tenter de s’emparer du trône, et il ne veut pas que cela se produise.

— Bien sûr.

Il me tapota la main.

— Malheureusement, cela signifie qu’en ce moment, on ne fera aucun plan au sujet de votre avenir. Mais vous devez savoir que j’ai expliqué très clairement mes intentions à votre père. Il m’a assuré que je serais parmi les premiers à être mis au courant quand les choses seront plus calmes. Entre-temps, tous les invités doivent retourner aussi discrètement que possible dans leurs domaines respectifs.

— Je comprends.

— Ah. Voici l’homme de votre père. Je vous laisse donc à ses soins. Jusqu’à notre prochaine rencontre, jolie demoiselle.

Le roi me serra la main, et à contrecœur, il me remit à Hajari, qui m’empoigna douloureusement le bras.

— Où étiez-vous ? siffla-t-il dans mon oreille.

— Personne n’est venu me chercher ce matin, répondis-je froidement.

— Votre père vous attend. Venez.

Il me traîna dans le couloir et à travers plusieurs passages, savourant l’occasion de me montrer que c’était lui qui détenait le pouvoir, même si nous savions tous les deux que ce n’était que temporaire. Effectivement, son comportement changea du tout au tout dès notre entrée dans la pièce où mon père était assis, entouré des conseillers du roi défunt. Lorsqu’il me vit, il renvoya le groupe.

— Vous avez bien dormi, ma chère ? demanda-t-il poliment alors que le dernier des hommes partait et refermait la porte derrière lui.

— Oui, père, répondis-je en baissant mon regard sur ses pieds.

— Je suppose que vous avez entendu parler du décès du roi, dit-il.

D’après son ton, il m’était difficile de comprendre si c’était une question ou une affirmation. Je décidai qu’il était préférable de ne rien dire.

Il attendit quelques secondes, puis il confirma ce que je soupçonnais déjà.

— Tragique, n’est-ce pas ? Bien sûr, vous êtes consciente de ce que cela pourrait signifier pour vous.

— Que je ne suis plus à marier ? m’aventurai-je tranquillement.

— Oh, vous vous marierez, Yesubaï, mais pas au vieux roi pour lequel vous semblez avoir un penchant.

Il se retourna et se dirigea à nouveau vers la table du roi, où une grande carte avait été déployée. Il ramassa une figurine d’un guerrier monté sur le dos d’un éléphant et la déplaça à un autre endroit à travers un épais trait noir dessiné sur la carte. Le territoire était marqué du nom de Rajaram. Je détournai les yeux avant qu’il me regarde à nouveau.

— Vous devriez être heureuse, dit-il. Mon intention est que vous épousiez quelqu’un de beaucoup plus jeune. Et ensuite, une fois que vous serez reine et qu’un peu de temps aura passé, je m’attends de vous que vous le tuiez.

Surprise, je levai les yeux, et je découvris qu’il m’examinait avec une lueur diabolique dans les yeux.

— Pour voir à ce que vous jouiez votre rôle dans ce petit drame, je garderai Isha à portée de main. Comprenez-vous mes attentes ? termina-t-il.

Je clignai légèrement des yeux pour y enlever les larmes, et je hochai légèrement la tête.

— Oui, père.

— Très bien. Vous pouvez partir. Nous resterons ici jusqu’à ce que les dispositions nécessaires soient prises pour vos fiançailles.

Il fallut un mois entier pour que mon père monte sur le trône à contrecœur. Il maintenait Isha loin de moi pour s’assurer que je me conformais à sa volonté. Les domestiques qui me furent affectées étaient efficaces, mais froides, et Hajari devint une présence constante à mes côtés. Il ne me laissa pas une seule fois hors de sa vue. On jugea qu’il était trop facile pour moi de m’échapper de ma chambre, et on m’assigna de nouveaux quartiers. Une seule porte permettait d’entrer et de sortir de ma nouvelle chambre, et comme les dignitaires avaient tous quitté les lieux, mon père était heureux de me laisser à cet endroit.

On m’apportait mes repas, et je n’étais autorisée qu’à une seule promenade quotidienne dans les jardins, à condition qu’Hajari m’accompagne. Je savais que si je restais seule avec Hajari, je risquais un assaut sur ma personne, alors je décidai qu’il était préférable que je reste dans ma chambre. Sans Isha, le seul visage amical dans mon monde très limité, j’étais désespérée. La nourriture avait perdu son attrait, et je gardais les lourds rideaux tirés sur ma fenêtre à barreaux.

Puis vint une invitation. Malgré les menaces voilées derrière l’offre de mon père, la famille Rajaram la considérait, et la reine elle-même avait dit qu’elle aimerait me rencontrer pour savoir si je ferais une bonne épouse pour son fils. Cette perspective ravit mon père. Les fonctions de gestion du royaume avaient détourné son attention, mais lorsque le courrier arriva, il eut très hâte de partager les nouvelles, et il me convoqua immédiatement. Il n’était pas satisfait de mon apparence.

— Avez-vous été malade ? demanda-t-il.

— Non, père.

Rudement, il tira le voile de mon visage et plissa les yeux en prenant mon menton. Il tourna ma tête d’un côté et de l’autre pour m’examiner. Il m’écarta et coinça Hajari dans un coin en même temps qu’il le saisissait à la gorge. Les yeux de l’homme de main de mon père étaient exorbités, et il sifflait en grattant faiblement la main qui le maintenait.

— Assurez-vous qu’elle mange, que ses cheveux soient brossés et huilés jusqu’à ce qu’ils brillent et qu’il n’y ait pas de marque sur son visage ni de poches sous ses yeux. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, mon roi, toussa Hajari.

— Bien.

Il laissa tomber son serviteur et ajouta :

— Elle part dans trois jours. Veillez à ce qu’elle soit prête. Je veux qu’elle soit parée comme une princesse. Maintenant, sortez. Je dois lui parler en privé.

Hajari, dont la gorge était gonflée et rouge, se retira sans un mot et referma la porte derrière lui.

— Maintenant, dit mon père, il y a certaines choses dont je crois que nous devrions discuter avant votre départ.

Lorsque le palais de la famille Rajaram fut en vue, je fus complètement envahie par la peur. Je me trouvais au milieu d’une importante caravane, roulant dans une voiture opulente, et j’étais vêtue comme si j’étais déjà une grande reine. Mon père n’avait épargné aucune dépense en présentant son petit présent meurtrier à la famille Rajaram. À l’intérieur d’une malle pleine de robes et de voiles de soie somptueux, il y avait un compartiment caché rempli de bouteilles de poison et de couteaux aiguisés et assez petits pour être glissés dans une poche.

Je connaissais les conséquences qui suivraient un échec. Mon père avait été très clair. Je devais plaire à l’aîné, Dhiren, l’épouser, découvrir les emplacements secrets des objets appartenant au patrimoine familial, les voler et le tuer. Jusqu’à ce moment, je devais espionner la famille Rajaram.

Si je ne faisais pas ce que voulait mon père, il torturerait Isha. Je tordis la petite mèche de cheveux gris d’Isha dans ma poche. Il me l’avait donnée comme un rappel du fait que je devais remplir mon devoir. En fait, il avait été si précis sur les méthodes qu’il emploierait pour blesser ma nourrice que je n’avais aucun doute à propos du fait que ce n’était pas la première fois, mais qu’il savourerait l’occasion de le faire de nouveau.

Sachant que j’avais accepté de devenir un assassin secret et une espionne pour l’homme dépravé et malade qu’était mon père, je sentis mon estomac se serrer, mais les conséquences d’un possible échec étaient impensables. Je ne pouvais permettre que ma bien-aimée Isha souffre entre ses mains. J’ignorais si j’étais capable de commettre un meurtre pour la sauver, mais il ne faisait aucun doute que je lui étais redevable parce qu'elle m'avait protégée de lui. Chaque fois que je la voyais, sa claudication me rappelait que c’était pour moi qu’elle avait souffert, pour moi qu’elle avait continué à travailler pour lui. Je ne voulais pas l’abandonner entre les mains de mon père.

Lorsque nous arrivâmes au palais, on me présenta, et chaque personne avec laquelle je fis connaissance semblait ouverte et aimable. Hajari m’accompagnait, et il essaya de s’intégrer comme mon prétendu protecteur, mais le conseiller militaire m’avait heureusement aussi assigné son homme. Il avait été sage d’agir ainsi. Les actes de Hajari étaient sérieusement limités avec un soldat des Rajaram en permanence à proximité.

Je ne rencontrai Deschen qu’au souper ce soir-là. La reine était l’élégance incarnée. Elle me regardait depuis l’autre côté de la table et me posait des questions polies au sujet de ma maison et de ma famille. Elle interpréta mes réponses prudentes comme de la timidité. Après le repas, elle m’appela dans ses quartiers privés et m’ordonna de m’asseoir à côté d’elle. Des femmes de tous les âges l’entouraient et bavardaient joyeusement en cousant.

Lorsqu’elle vit ma réticence à parler de moi-même, elle me parla de sa famille éloignée, de sa patrie et de ses fils. Son amour pour sa famille était évident, comme l’était son côté farouchement protecteur envers ses enfants. Elle sembla surprise quand je lui posai des questions sur son fils cadet, mais elle était très disposée à partager des histoires de sa jeunesse. J’appris vite que Kishan avait été envoyé sur les terres frontalières, qu’il serait probablement de retour dans le mois et qu’on ne s’attendait pas à voir Dhiren avant un certain temps. Deschen m’expliqua qu’elle voulait apprendre à me connaître avant de prendre une décision au sujet de fiançailles.

Chaque jour, j’étais autorisée à me promener dans les jardins du palais, toujours avec mes deux escortes, et je passais chaque soirée avec Deschen. Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour admirer la mère de Kishan. Elle me fascinait presque autant que son fils l’avait fait. Il était évident qu’il y avait un grand amour entre Deschen et son mari. Lorsqu’il était temps de se retirer, l’empereur venait chercher son épouse. Ensemble, ils souhaitaient bonne nuit à toutes les femmes en deuil qu’elle avait accueillies.

Ces femmes, dont les maris étaient morts durant la guerre, étaient farouchement fidèles à la famille Rajaram, et je me sentais stimulée par le simple fait d’entendre leurs histoires. Je me demandais s’il pouvait y avoir un moyen de sauver Isha. Elle s’épanouirait si elle devenait l’une des femmes de la reine. Je commençais tout juste à me sentir chez moi et en sécurité lorsque mon père me rendit visite.

Un cauchemar désespéré me réveilla. La chair de poule picotait mes bras, et je remarquai que les volets étaient ouverts et que les rideaux ondoyaient dans la brise. Je venais de me lever pour les fermer quand j’entendis une voix.

— Vous avez l’air bien, ma chère.

Figeant sur place, je baissai instinctivement la tête.

— Père, dis-je.

— Comment vont les choses ? La famille vous a-t-elle acceptée ?

— Je crois que oui.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce si long ? Pourquoi n’ai-je pas entendu parler de fiançailles ?

— La reine est toujours en train de m’étudier. Aussi, les deux princes sont au loin.

— Oui. Je les tiens occupés.

— Mais pourquoi ? Je pensais que nous les voulions ici.

Il avança si vite que je fus prise au dépourvu. Mon père me poussa contre le mur avec son avant-bras sur ma gorge.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda-t-il alors que ses yeux noirs scintillaient sous la lune.

— Je m’excuse, murmurai-je. Je n’avais pas l’intention de douter de vous.

— N’oubliez pas votre place, dit-il en sifflant.

Je hochai la tête, me maudissant pour ma témérité. Mon temps loin de mon père m’avait rendue complaisante.

— Je n’ai pas besoin de vous expliquer mes gestes. Pourtant, si la reine mentionne les escarmouches qui empêchent ses fils de rentrer, vous pouvez l’assurer que vous avez suffisamment d’influence sur votre père pour y mettre fin s’ils acceptent l’unification de nos familles. Avez-vous vu les médaillons que je vous ai demandé de trouver ?

— Non. Ni la reine ni le roi ne les portent sur eux. Le conseiller militaire ne permet ni à Hajari ni à moi de nous déplacer sur les lieux sans qu’un de ses hommes soit présent.

— J’aurais dû faire tuer ce Kadam, marmonna mon père.

Comme je ne disais rien, il recula d’un pas, libérant enfin mon cou de son emprise.

— Connaissez-vous la raison pour laquelle je cherche ces médaillons ?

— Non, répondis-je avec prudence. J’ai seulement besoin de savoir que vous les voulez.

— C’est exact.

Ma réponse sembla lui avoir plu.

Inclinant la tête, il m’examina un instant.

— Peut-être, ma chère Yesubaï, qu’il est temps pour vous de comprendre exactement qui vous êtes.

Je sentis l’oxygène quitter mes poumons.

— Que voulez-vous dire ?

— Oui. Si vous connaissez mes motivations, vous comprendrez comment mieux me servir.

Il se retourna, joignit les mains derrière son dos et commença à parler.

— Vous êtes la fille d’un homme très puissant, et je ne parle pas de politique.

Il se mit à se promener dans la pièce tout en palpant différents objets qui appartenaient à la famille royale.

— J’étais autrefois l’héritier du trône d’une grande province dans un pays loin d’ici.

Il se tourna vers moi.

— Même si j’ai dû tuer mon frère et ma belle-mère pour monter sur le trône, j’y ai renoncé.

Qu’il ait tué pour réaliser ses objectifs n’était pas surprenant, mais qu’il se soit éloigné d’un trône l’était.

— Vous ne vouliez pas ce pouvoir ? lui demandai-je.

— Régner sur un royaume, ce n’est pas le pouvoir, cracha-t-il alors qu’il me regardait de haut.

Il tira une chaîne autour de son cou et me montra une amulette brisée fixée à l’extrémité.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On l’appelle l’amulette Damon.

— Est-ce un tigre ?

— Comme c’est perspicace de votre part, ma chère !

Il frotta son pouce contre l’amulette avec une expression presque affectueuse.

— Il y a longtemps, murmura-t-il tranquillement, comme s’il était perdu dans ses pensées, une grande bataille a réuni les royaumes d’Asie. Un démon est apparu. Il a ravagé la campagne, et finalement, ses atrocités étaient trop horribles pour être ignorées. Cinq royaumes se sont réunis pour vaincre le monstre une fois pour toutes.

Mon père ne m’avait jamais rien raconté sur son passé. La plus grande partie de ce que je savais, je l’avais glanée de bribes de conversation. J’étais fascinée et horrifiée à la fois.

— La veille de leur défaite, poursuivit-il, une déesse belle et horrible est venue afin de les diriger. Elle était montée sur son tigre nommé Damon.

Il sourit secrètement et tapota les griffes du tigre sur le médaillon.

— Lorsque le démon est enfin mort, elle a offert une partie de l’amulette à chaque royaume. Bientôt, il a été découvert que les pièces de l’amulette possédaient un pouvoir sur les éléments — chaque partie en régit un. On disait que si jamais l’amulette était rassemblée, son porteur exercerait le pouvoir de la déesse elle-même.

Cette révélation expliquait tellement de choses — le feu bleu que j’avais aperçu au bout de ses doigts, l’eau qui s’était écoulée de la bouche de l’homme qui avait osé me toucher, les petites secousses dans le sol quand il était en colère, les vents violents qu’il avait rassemblés dans le jardin et la mort prématurée du roi. C’était ce qui menait mon père. C’était ce qu’il cherchait. Et en quelque sorte, une partie de ce pouvoir qu’il avait recueilli avait été transmis à travers son sang. Mes pouvoirs étaient des dons hérités d’une déesse.

Il sourit comme s’il harcelait un enfant avec un jouet.

— Vous pouvez voir qu’il y a deux pièces manquantes.

— Ce sont les pièces que je dois chercher ?

— Oui. Une fois que l’amulette sera complète, il n’y aura rien ni personne que je ne pourrai maîtriser. Je serai invincible. Et si vous avez beaucoup de chance, vous pourrez profiter de ma gloire. Ce ne sera pas la même chose que si vous étiez un fils, mais je ne suis pas contre de nouvelles… possibilités.

Il me prit le menton dans sa main, le serrant fermement.

— Si seulement vous aviez un peu de feu dans votre sang !

Un fils ? Qui voudrait-il… ? Deschen. C’était la femme qu’il convoitait.

— Mais Deschen a peut-être dépassé ses années de procréation.

— Oui. C’est une possibilité, admit-il. C’est pourquoi je nourris l’idée de vous permettre d’épouser l’un des princes. Si je ne peux avoir un fils pour le mouler à mon image, peut-être qu’un petit-fils fera l’affaire.

L’idée que mon père puisse devenir encore plus puissant était stupéfiante. Tout se recoupait. La raison qui expliquait ma présence ici, les escarmouches avec la famille Rajaram. Tout cela visait à obtenir ces amulettes et à arracher Deschen à sa famille.

Maintenant que je connaissais la véritable motivation de mon père, il m’était encore plus essentiel de dissimuler mes habiletés. S’il découvrait mes dons, il nous moulerait, mes descendants et moi, pour faire de nous ses semblables, des instruments du mal assoiffés de sang. Plus je paraissais docile et faible, moins il me voyait, et moins il voyait, moins il y aurait de bassesses dans lesquelles il voudrait m’impliquer.

— Vous savez ce que j’attends, dit-il. Il vous reste deux semaines pour annoncer vos fiançailles ou trouver ces médaillons. Chaque jour qui suivra, je vous enverrai un des doigts d’Isha dans une boîte.

Tandis que je ravalais mon horreur, mes yeux se remplirent de larmes de frustration.

— Oui, père, murmurai-je.

Lorsque je levai les yeux, il était parti.

5

Fiancés

Je fus incapable de dormir pour le reste de la nuit. Que mon père puisse avoir accès si facilement à l’enceinte du palais m’effrayait plus que je ne voulais l’admettre. J’étais désespérée à la pensée de ne jamais pouvoir obtenir un semblant de liberté et de passer le reste de ma vie dans l’ombre de mon père, qui nous hanterait, ceux qui m’entouraient et moi.

Pourtant, en sachant tout ce qu’il avait fait pour m’immiscer dans la famille Rajaram, je comprenais qu’il devait être limité dans ses actions. Le simple fait qu’il ait besoin de moi pour réaliser son objectif était une indication qu’il n’était pas tout-puissant. Peut-être que si j’étais très prudente et très intelligente, il me serait possible de déjouer ses plans, mais il me faudrait payer un prix très élevé pour une telle trahison. Si je devais me retourner contre lui, il me fallait être absolument certaine de réussir.

Au lever du soleil, j’étais habillée, et je cherchai Deschen. Malgré le peu de temps que j’avais passé auprès d’elle, je sentais que je pouvais lui faire confiance, et si j’avais besoin de quelque chose pour battre mon père à son propre jeu, c’était d’une puissante alliée.

On m’avait dit que Deschen était dans la chambre de ses femmes, et j’entrai sans frapper pour trouver la reine enlacée dans les bras de son mari. Bien sûr, je savais que j’aurais dû partir immédiatement, mais j’avais les pieds cloués sur place.

L’empereur était un bel homme, tout comme son fils, Kishan, l’homme à qui je pensais depuis des semaines même si j’étais déterminée à ne pas le faire. Le mari de Deschen portait son pouvoir comme une cape sur ses épaules, et pourtant, il tenait son épouse aussi tendrement que si elle avait été une fleur précieuse.

Il était évident qu’elle ne le craignait en aucune façon. En fait, elle s’extirpa audacieusement de ses bras lorsqu’elle remarqua ma présence, et elle ne sembla craindre aucunes représailles en le repoussant. Son mari se mit à rire lorsqu’elle matraqua ses poings contre sa poitrine, et il ne parut pas le moins du monde embarrassé d’avoir été surpris à embrasser passionnément sa femme. Il se déplaça derrière elle, enroula ses bras autour de sa taille et me demanda poliment si j’avais bien dormi.

Même si j’ouvris la bouche pour répondre, je demeurai silencieuse, et Deschen me sauva de la délicate situation en lui rappelant que j’étais timide, surtout devant les hommes, et qu’il devait cesser de me rendre mal à l’aise et aller s’occuper de quelque activité royale.

— Oui, Hridaya Patni, répondit-il affectueusement.

En riant, il me fit un clin d’œil, puis embrassa sa femme sur la joue, et avant de quitter la pièce, il lui murmura quelque chose à l’oreille qui la fit sourire.

Quand il fut parti et qu’elle se fut mise à l’aise dans son fauteuil préféré, elle me fit signe de m’approcher.

— Vous l’aimez, laissai-je échapper, presque comme une accusation, avant même d’avancer d’un pas.

— Oui.

Elle sourit et leva la main vers moi.

— Est-ce si inconvenant ?

J’avançai de quelques pas hésitants.

— Les hommes sont…

— Les hommes sont… quoi ?

Elle me prit la main et m’attira doucement vers un oreiller à ses pieds.

Je me tordis les mains, et je me demandai comment je pouvais terminer ma phrase sans l’offenser.

— On ne peut pas faire confiance aux hommes, dis-je enfin.

Elle rit doucement, puis elle se calma alors qu’elle étudiait mon expression. Elle tendit le bras vers le côté de ma tête, et elle leva les sourcils, sollicitant ma permission. Comme je hochais la tête, elle détacha soigneusement le voile qui me couvrait le visage et me prit le menton. Le geste était gentil et maternel, et même si j’essayai de contenir mes émotions, mes yeux se remplirent de larmes. Pendant une longue minute, elle me regarda.

— Est-ce qu’un homme vous a blessée, Yesubaï ?

Mon corps tremblait avec de petites secousses.

— Racontez-moi, dit-elle lorsqu’elle vit que j’étais incapable de parler.

Je savais qu’il me fallait réfléchir à mes paroles comme si chacun de mes mots pouvait me conduire à la mort — et à ce qui était pire, la mort d’Isha. Mais sa présence me donnait l’impression qu’il m’était possible d’espérer et que d’une façon ou d’une autre, il y aurait peut-être une fin heureuse pour moi. Je me léchai les lèvres, et je commençai à parler, et notre conversation fut si intense qu’il s’écoula une heure avant que je m’arrête.

Elle écoutait avec le genre d’empathie que je trouvais en compagnie d’Isha.

— Vous serez en sécurité avec nous, Yesubaï, me dit-elle quand j’eus terminé, et elle me caressa les cheveux. Je vous promets que mon fils ne vous traitera jamais méchamment. Il sera patient avec vous. Toutefois, si vous ne souhaitez pas vous marier en ce moment, vous pouvez quand même rester ici. Je voudrais vous proposer un sanctuaire comme je le fais avec mes femmes. Mais j’espère que vous envisagerez au moins de rencontrer mon fils avant de prendre votre décision.

C’était si facile. Devant sa gentillesse, je me sentais d’autant plus vile et fourbe à cause de tout ce que je n’avais pas partagé avec elle. S’il y avait quelque chose de certain, c’était que je n’étais pas digne d’être membre de cette famille. Ils étaient confiants, authentiques et sans artifice. Mon père les détruirait, et si je ne pouvais rien faire pour l’arrêter, je me sentirais responsable de leur mort.

Après que je lui eus assuré que c’était bien mon intention de m’allier avec sa famille, elle révéla une porte cachée derrière un rideau, me disant que je pourrais l’utiliser lorsque j’avais besoin d’échapper à l’attention de Hajari. Ce passage conduisait au jardin, et comme je me frayais un chemin dans le passage secret, je me rendis invisible et me demandai si j’avais fait une grave erreur.

Mon père serait en colère contre mes méthodes, mais même lui ne pourrait nier les résultats. Il y avait, bien sûr, la possibilité qu’il ne le découvre jamais. La femme de Rajaram avait convenu de tenir ma confession dans la plus stricte confidentialité. Pourtant, je pensais que les avantages potentiels l’emportaient sur le risque.

En vue d’obtenir la sympathie de Deschen, je lui avais parlé de la violence de mon père, mais pas de tout. Si j’avais voulu tout lui dire, il m’aurait fallu beaucoup plus qu’une heure. En réalité, je ne lui avais pas raconté une fraction de ce que j’avais subi entre ses mains. Je n’avais pas divulgué ses pouvoirs de sorcier ou le fait qu’il avait menacé la vie d’Isha. Je n’avais fait aucune mention du poison caché dans mon placard ou des couteaux qui pouvaient être insérés dans des poches dissimulées, cousues dans mes robes.

Pour faire d’elle ma défenderesse, il avait suffi de lui raconter la colère de mon père. Je lui avais parlé de la fois où il avait détruit la pouponnière dans un accès de rage alors que j’étais bébé et que je pleurais. Je lui avais raconté qu’il avait battu Isha d’une manière insensée pour m’avoir permis d’être aussi bruyante. Les yeux de Deschen et les miens s’étaient remplis de larmes quand je lui avais décrit comment il m’avait lancée si durement contre le mur au point de m’assommer. Elle avait sursauté lorsque je lui avais parlé des mois que j’avais passés en étant enfermée et loin du monde, avec seulement des fleurs pour égayer ma chambre.

Il y avait tellement d’histoires à raconter — des récits qui n’étaient pas rares chez les femmes — que j’avais plein de choses à partager sans avoir à entrer dans les détails du surnaturel. J’avais ajouté que Hajari m’avait aussi menacée à plusieurs reprises, qu’il m’avait fait des avances inconvenantes et qu’il me pinçait et me touchait lorsque mon père n’était pas à proximité.

Pour finir, je l’avais priée de ne pas mentionner les abus de Hajari ou de faire quoi que ce soit à ce sujet qui ferait en sorte que mon père saurait que j’en avais parlé. Elle avait accepté, mais elle avait insisté pour me parler des passages secrets dans le palais. Puis elle m’avait surprise en disant que je serais un bon parti pour son fils et que, si j’étais prête, elle aimerait organiser une rencontre.

Le fait qu’elle m’avait si facilement acceptée m’avait laissée sceptique à propos de ses capacités de discernement. J’avais obtenu le résultat que je voulais, mais je me demandais quel en serait le coût. Je ne m'inquiétais pas seulement pour moi ; je me demandais aussi ce que cela signifierait pour elle et sa famille.

Mon père revint à la fin du délai de deux semaines, et je lui annonçai que Deschen avait trouvé l’union compatible et qu’elle souhaitait organiser une rencontre avec Dhiren dès qu’une accalmie dans ses tâches le lui permettrait. Les informations plurent à mon père. Il m’assura que les escarmouches cesseraient immédiatement, de sorte qu’on puisse me présenter à mon futur fiancé.

Lorsque je demandai des nouvelles de la santé d’Isha, il me fit simplement un large sourire, semblable à un chat qui venait de coincer une souris. Puis il murmura d’autres menaces, me disant que Hajari avait été frustré par mes constantes disparitions.

Je lui répondis avec une vérité partielle.

— Hajari rend nerveuses certaines femmes d’ici. Deschen l’a banni de la chambre des femmes, et comme elle m’accorde sa bienveillance, je suis presque continuellement à ses côtés.

Il me fixa comme s’il essayait de saisir les pensées secrètes dans ma tête, mais il finit par céder.

— Très bien. Dans ses temps libres, je verrai à le faire espionner ce Kadam.

Lokesh partit par le même moyen secret qu’il avait utilisé pour arriver ici, me promettant qu’il me rendrait très bientôt visite.

Le lendemain, j’étais assise près de Deschen et j’écoutais à moitié les rapports du matin de la part des hommes qu’elle avait envoyés pour lui rapporter des nouvelles de la ligne de front lorsque l’un d’eux dit quelque chose qui attira mon attention.

— Est-ce qu’il a indiqué que votre fils était rentré chez lui ? demandai-je à Deschen après que l’homme l’eut saluée et fut parti.

— Oui.

Elle rayonnait.

— Oh, ce n’est pas Dhiren, ajouta-t-elle. C’est mon plus jeune fils, Kishan, qui est de retour. J’imagine qu’il se joindra à nous à notre repas du soir.

— Oh.

— Ne vous inquiétez pas. Vous rencontrerez bientôt Dhiren.

Je hochai la tête et lui fis un petit sourire.

— Je l’attends avec impatience.

— Très bien. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’aimerais m’assurer que les cuisiniers prépareront ce soir le repas préféré de Kishan.

Pendant que je me levais, elle posa sa main au bas de mon dos.

— Peut-être aimeriez-vous vous promener dans le jardin ? Il y a un labyrinthe au centre où il est difficile pour la plupart des gens de naviguer. Je pense que vous pourrez ainsi facilement éviter l’homme de votre père. Le truc, chuchota-t-elle ensuite, c’est de toujours tourner vers la gauche.

Avec un clin d’œil, elle partit avec son entourage, et lorsque je fus seule, je me servis de ma capacité à me rendre invisible. En suivant ses conseils, j’allai explorer le labyrinthe du jardin, quelque chose que j’avais envie de faire.

Les jardins des Rajaram étaient très différents des jardins suspendus au-dessus du palais du roi, mais ils étaient quand même magnifiques, remplis de fleurs de toutes sortes et d’arbres touffus qui sentaient la sève parfumée. Certaine de rester invisible, je pris mon temps pour explorer les environs, touchant aux plantes délicates et aux boutons de fleurs jusqu’à ce que je tombe sur le labyrinthe.

Curieuse, j’y entrai, et je tournai à gauche une douzaine de fois jusqu’à ce que j’arrive au centre. Je fus attirée par une fontaine remplie de fleurs de lotus. Au milieu du labyrinthe entouré de haies si hautes que je ne pouvais voir au-dessus d’elles, je me sentais en sécurité, comme si la vie végétale que j’aimais tant pouvait s’enrouler autour de moi et me protéger de tout le mal dans le monde.

Parce que je me sentais tellement en sécurité, je laissai le pouvoir qui me rendait invisible se dissiper, et je levai mon visage vers le soleil chaud. Lorsque je commençai à avoir trop chaud, je secouai mon voile pour le détacher de mon visage et de mes cheveux. Je le laissai tomber sur mes bras, et je mis mes doigts dans l’eau de la fontaine, éclaboussant l’eau sur mon cou et sur mon visage. Le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux me calmèrent, et je fus capable d’oublier où j’étais, mais plus important encore, qui j’étais. Dans le jardin, je n’étais qu’une jeune fille qui aimait les fleurs.

Parmi les fleurs de lotus roses et blanches, je remarquai quelque chose de différent, quelque chose que j’avais déjà vu. C’était la même fleur aquatique lavande que j’avais découverte dans la fontaine du roi.

— Impossible, murmurai-je, et je me penchai pour la cueillir afin de pouvoir l’examiner de plus près. Peut-être que tu es plus commune que je ne le croyais.

— Je dirais en fait qu’elle est exceptionnelle, dit une voix riche derrière moi.

Surprise, je laissai tomber la fleur, et je me retournai. Debout à l’ouverture du centre du labyrinthe, il y avait l’homme que je n’avais pas pu oublier, même si je ne l’avais pas vu depuis des semaines. Je clignai des yeux, momentanément éblouie par son large sourire jusqu’à ce qu’il fasse un pas vers moi. Ensuite, je me repris, et je me hâtai de tirer mon voile sur mes cheveux et sur mon visage, puis je baissai la tête.

Il hésita en voyant ma réaction.

— Je m’excuse. Je ne voulais pas vous déranger.

J’avais l’impression d’avoir la langue attachée. J’aurais voulu parler, mais je ne semblais pas arriver à imaginer ce qu’il fallait dire. Au lieu d’exiger une réponse ou de se montrer impatient, il s’approcha de la fontaine et ramassa la fleur que j’avais laissé tomber sur la pierre. Doucement, il la replaça parmi les autres fleurs.

— Elle est magnifique, n’est-ce pas ? demanda-t-il, même s’il ne semblait pas se soucier de ma réponse. Je l’ai vue dans le jardin de Bhreenam, et j’ai demandé une bouture avant mon départ. Je croyais que ma mère l’aimerait.

— Elle est jolie, murmurai-je.

Un tout petit poisson s’élança vers la surface, me rappelant les carpes koïs de l’autre fontaine près de laquelle je m’étais tenue la dernière fois que j’avais vu le jeune homme. Mais cette fois-ci, il savait que j’étais là.

— Le peuple de ma mère raconte une histoire sur ces poissons, dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Loin d’ici, il y a une rivière remplie de ces poissons. Bien que cela ne se produise pas souvent, certaines carpes koïs nageront tout le chemin vers la source de la rivière. À cet endroit, ils trouvent une grande cascade, et les poissons les plus braves et les plus déterminés qui sautent vers le haut au point de s’épuiser reçoivent un présent des dieux.

— Qu’est-ce que les dieux offriraient à un poisson ? demandai-je, un peu curieuse.

Il pencha la tête, et même si je pus voir une lueur dans ses yeux qui signifiait qu’il m'avait entendue, il ne se tourna pas vers moi. Il tendit le bras et passa sa main dans la fontaine, puis il attrapa de l’eau avec ses mains et les souleva jusqu’à l’arrière de son cou et mouilla sa peau avec de l’eau fraîche.

— Ils sont transformés en grands dragons. La chute d’eau à l’entrée du fleuve Jaune a ainsi été nommée Porte du dragon. Donc, vous voyez, toute créature, même aussi modeste qu’un poisson, peut devenir quelque chose de puissant. Lorsqu’ils affrontent courageusement leurs épreuves, ils vont au-devant de leur destin.

Ce qu’il avait dit était remarquable. Son habileté de conteur m’avait certes enchantée, mais il semblait aussi savoir exactement ce que j’avais besoin d’entendre. Moi aussi, je luttais contre vents et marées, et je songeai que s’il y avait de l’espoir pour un humble poisson, alors peut-être que les dieux étaient aussi au courant en ce qui me concernait. Peut-être que si je m’en montrais digne, on pourrait m’accorder le don que je cherchais.

— Je m’excuse pour mon apparence échevelée, dit-il en me tirant de mes pensées. Kadam m’a fait travailler plus que d’habitude. Je crains qu’il me punisse pour mon absence des dernières semaines. Il croit que je suis devenu gros et paresseux sans ses rondes quotidiennes.

Comme il desserrait sa chemise et aspergeait son cou avec de l’eau, j’avalai ma salive et humectai mes lèvres, mais autrement, je me figeai sur place. Kishan était tout sauf gros et paresseux. En fait, c’était le plus beau spécimen d’homme que j’aie vu de toute ma vie. Ses bras et sa poitrine étaient tout en muscles, et sa chemise collait à son corps de telle manière que j’avais l’impression d’avoir été trop longtemps debout au soleil.

Parlant du soleil, ses yeux dorés, surtout quand ils regardaient dans ma direction, étaient assez chauds pour me faire fondre en une flaque d’eau à l’endroit même où je me trouvais. En fait, j’étais surprise de ne pas m’être déjà fondue dans la fontaine. J’imaginais comment ce serait d'être l’eau dont il s'aspergeait quand quelque chose attira mon attention.

C’était le médaillon. Il pendait à son cou, et j’étais absolument certaine que c’était celui que cherchait mon père. Une peur froide s’infiltra dans mon corps, refroidissant ma peau fiévreuse. M’enveloppant de mes bras, je serrai mon corps. Qu’allais-je faire ? Si mon père savait que ce jeune homme portait l’article qu’il convoitait, il le tuerait. Ou bien il s’organiserait pour que je le fasse. De toute façon, les beaux yeux dorés de Kishan seraient à jamais fermés. Sa chaleur serait remplacée par le froid de la tombe. Je me mis à trembler.

— Avez-vous froid ? demanda-t-il. Me permettrez-vous de vous reconduire au palais ?

Je lui fis un bref hochement de tête. Il me conduisit vers la section ouverte des haies.

— Mon nom est Kishan, au fait.

— Je sais, répondis-je tranquillement.

Se retournant pour me regarder, il me lança un coup d’œil perplexe, mais il sourit.

— Je me trouve donc dans une situation désavantageuse. Peut-être que la belle jeune femme m’honorera de son nom.

Je cessai de marcher, mes pensées se bousculant devant la futilité de ce que j’essayais de faire. Comment pourrais-je le sauver et sauver sa famille alors que mon père planifiait de leur faire du mal ? Je levai les yeux, et je vis le cordon à sa gorge. Comment va-t-il mourir ? me demandai-je. Me réveillerais-je un jour pour entendre parler de marques noires sur sa poitrine ? Disparaîtrait-il tout simplement, ou ma main serait-elle l’outil qui lui apporterait la mort ? Peut-être que je serais celle qui passerait un petit couteau à travers sa gorge. Peut-être que je serais celle qui porterait une tasse remplie de poison à ses lèvres.

Soudain, je fus incapable de le regarder. Mon nom était le nom de son assassin. J’étais une meurtrière en devenir. Il méritait au moins de mettre un nom sur le visage de la personne responsable.

— Yesubaï, murmurai-je. Mon nom est Yesubaï.

J’écrasai mes jupes dans mes poings, je me précipitai devant lui, et je courus tout le chemin de retour vers le palais sans jamais regarder derrière moi.

Même si j’essayais d’éviter Kishan, il semblait toujours savoir où j’étais. Il était l’un des seuls hommes autorisés dans la chambre des femmes. À plus d’une occasion, je le trouvai allongé aux pieds de sa mère, en train de parler avec elle. Chaque fois, il tentait d’engager la conversation, mais je m’excusais, et je partais. Lors de notre repas, je le surpris alors qu’il me regardait, et il se porta souvent volontaire pour me servir de garde quand je marchais dans les jardins pour apaiser Hajari.

Kishan semblait sentir mon grand soulagement de l’avoir tout près de moi, et quand nous marchions, j’oubliais presque que Hajari était encore avec nous. Kishan avait le pouvoir de m’apporter un sentiment de sécurité. C’était semblable à ce que j’avais ressenti dans le jardin. Ce n’était pas simplement parce qu’il était un grand homme ; c’était autre chose. J’ignorais ce que c’était jusqu’au troisième jour, alors que je pris conscience que ce que je ressentais en sa compagnie, c’était de l’espoir. Personne ne pouvait être près de Kishan et ne pas être touché par sa constance et sa solidité.

Comme les arbres, ses racines étaient profondes, et même si j’étais éveillée, je rêvais qu’il m’enveloppait dans ses bras afin de me faire disparaître en toute sécurité entre ses branches pour me cacher du monde. Rien ne le faisait trembler. Il n’avait peur de rien. En le regardant s’entraîner avec ses soldats, je voyais qu’ils le respectaient et qu’ils avaient absolument confiance en lui. Qui plus est, je m’approchais dangereusement d’un état d’esprit semblable à son égard.

Bien trop rapidement, Deschen annonça que la caravane était prête à me prendre pour aller rencontrer Dhiren. Après qu’on m’eut fait monter dans la voiture, je levai les rideaux, cherchant le visage de Kishan, mais il ne vint pas me dire au revoir.

Je me dis alors que c’était pour le mieux, et je m’installai pour le long voyage jusqu’à l’autre bout de l’empire.

Quand je rencontrai Dhiren, je fus frappée par sa beauté. Il ressemblait plus à sa mère qu’à son père. Ses yeux étaient étonnamment bleus, mais aussi gentil qu’il fût, la chaleur du regard de Kishan me manquait. Nous parlâmes longuement. Il était poli et bien élevé, tout ce qu’une femme devrait vouloir d’un homme, mais quelque chose manquait. La distance à traverser entre nous était trop vaste. Même si je l’examinais avec attention pendant que nous étions ensemble, je ne vis jamais de cordon autour de son cou indiquant qu’il portait un morceau de l’amulette que cherchait mon père.

Il était évident que les difficultés qu’il avait rencontrées avec l’armée de mon père l’avaient distrait, mais il ne m’en blâma jamais, et il ne discuta même pas des aspects diplomatiques de notre union. Il me dit simplement qu’il avait hâte à notre mariage et espérait ardemment que nous serions heureux ensemble.

Des documents furent signés, et il fut courtois et attentif en s’assurant que j’aurais tout le confort qu’il pouvait se permettre pour mon voyage de retour, mais lorsqu’il pressa ses lèvres sur ma main en signe d’adieu, tout ce que je pus ressentir, ce fut du regret. C’était un homme bon, un homme merveilleux, même. Un homme aussi différent de mon père que la nuit l’est du jour. Ce qui rendait ma complicité dans les plans de mon père d’autant plus difficile à supporter.

Une journée ne s’était pas encore écoulée depuis mon retour au palais quand mon père fit une autre apparition, mais cette fois-ci, elle était officielle.

6

Trahison

Un messager avait informé le palais de l’approbation de Dhiren plusieurs jours avant mon arrivée. En prévision de cette annonce, on avait averti mon père. Dans la matinée après mon retour, je fus convoquée à la salle de l’empereur. Alors qu’il sortait, Kishan faillit me renverser.

Il était en colère — une émotion rencontrée assez fréquemment en présence de mon père —, mais comme il me vit, ses yeux s’illuminèrent brièvement, et il détourna son regard. On aurait dit qu’il ne pouvait supporter de me regarder, et l’idée m’affligea comme si mille aiguilles étaient enfoncées dans ma peau. J’étais tellement envahie par le sentiment que je faillis oublier que j’étais en présence de mon père.

Lokesh s’approcha de moi pendant que Kishan quittait rapidement la pièce et disparaissait.

— Yesubaï, comme il est agréable de vous voir en bonne santé, ma chère ! dit-il, comme s’il était heureux de me voir.

Mais derrière son masque public, il y avait une lueur maniaque dans ses yeux, et je pouvais y voir le murmure de promesses de choses atroces à venir.

— Père, dis-je en baissant la tête. Votre voyage s’est passé sans incident ?

— En effet. Des félicitations sont de rigueur. Vos fiançailles sont une raison pour nos deux royaumes de célébrer.

— Oui, répondit Rajaram. En fait, nous célébrerons ce soir.

Mon père me prit le bras en le serrant très fort, ce qui fut caché par les plis de ma robe.

— Très bien, dit-il. Plus tard ce soir, nous pourrions peut-être discuter du moment où vous croyez que votre fils serait prêt à finaliser l’union ?

— Je vous assure que ses fiançailles à Yesubaï seront une priorité pour mon fils, dit Deschen. Je suis certaine que dès qu’une occasion le permettra, il reviendra rapidement à la maison pour faire de Yesubaï son épouse.

Lokesh fit à Deschen un sourire doucereux qui déguisait à peine son regard lubrique.

— Jusqu’à ce soir, alors, je vais renouer avec ma fille.

L’expression calme de Deschen se transforma en un froncement de sourcils, et elle se leva de son trône.

— Si ça ne vous dérange pas trop, j’aimerais passer quelque temps avec elle cet après-midi. Je suis devenue très attachée à nos bavardages.

— Bien sûr.

Lokesh s’inclina légèrement, puis se retourna et quitta la pièce en me traînant à sa suite. Il demeura silencieux et écarta même Hajari alors que nous sortions du palais et que nous nous éloignions des lignes de soldats qui montaient la garde. Lorsqu’il fut convaincu que nous étions suffisamment loin, il me relâcha et me tourna le dos pendant qu’il examinait la terre et les jardins à proximité. Il mit ses mains sur ses hanches et fit lentement un tour, ses yeux scrutant tout autour de nous jusqu’à ce qu’ils se posent sur moi. Ce que je vis dans son regard me surprit. Il était… content.

— Vous vous êtes bien débrouillée, dit-il.

— Je suis heureuse de vous avoir plu, père.

— D’une certaine manière, vous avez réalisé encore plus que ce que j’espérais. Il semblerait qu’après tout, votre beauté vaille quelque chose.

Je n’avais jamais vu mon père dans un tel état d’esprit. Il dansait presque de joie.

— Non seulement vous avez soutiré un contrat de mariage avec le prince aîné, mais vous avez aussi réussi à faire saliver son frère plus jeune. Il m’a pratiquement supplié de le considérer au lieu de Dhiren. Bien sûr, j’ai insisté sur le fait que Dhiren était le meilleur parti. Je ne voudrais pas qu’il y ait le moindre doute au sujet de votre futur rang.

Kishan me voulait ? Le petit nœud d’espoir dans mon cœur se déploya. Pendant un instant, je songeai à la façon dont l’empereur avait embrassé sa reine, et je me demandai s’il y avait même une infime possibilité que Kishan puisse un jour me tenir ainsi dans ses bras.

Mon père interrompit le fil de mes pensées.

— Deschen aussi vous regarde avec tendresse. Je n’aurais pas pu espérer un meilleur résultat. Par conséquent, j’ai changé d’avis au sujet de notre plan. Vous empoisonnerez le plus jeune prince et son père ce soir, et vous épouserez l’aîné. Si je peux m’en servir, je vais lui permettre de vivre. Il me semble être un chef militaire assez compétent.

Tuer Kishan ? Il voulait que je le tue ?

— Non ! criai-je, posant mes mains sur ma bouche pendant que ses yeux perspicaces se fixaient sur les miens.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda-t-il d’une voix basse et menaçante.

Mes pensées se bousculaient pour protéger non seulement Kishan, mais moi-même ; je lui dis la seule chose qui pourrait le distraire.

— Le jeune prince porte au moins une des amulettes. Je l’ai vue. Vous ne devez pas le tuer jusqu’à ce que nous découvrions où se trouve l’autre.

Mon père s’arrêta et, enhardie, je m’avançai vers lui, et je mis ma main sur son bras.

— Il me serait sans doute possible de manipuler Kishan… Peut-être que je pourrais obtenir des informations sur l’autre pièce. À vrai dire, je ne suis pas sûre d’avoir la même emprise sur Dhiren ; il est gentil, mais il ne me regarde pas avec le même feu que Kishan.

— Vous êtes plus rusée que je ne l’aurais cru, Yesubaï, mais après tout, vous êtes ma fille. Très bien, servez-vous de vos artifices pour découvrir où se trouve la deuxième amulette, et apportez-moi immédiatement l’information.

— Qu’en est-il de l’empereur ?

— Que voulez-vous dire ? 

— Si je le tue, des doutes pourraient planer sur nous. Ce sera beaucoup plus facile de manipuler les princes s’ils se bercent dans un sentiment de sécurité.

Mon père se tenait raide, le corps tendu. Il n’avait pas l’habitude de me voir lui répondre sur ce ton, mais il lui était impossible de ne pas tenir compte de mes commentaires, et il avait encore besoin de moi pour arriver à ses fins. Des étincelles bleues s’allumèrent au bout de ses doigts. Je les voyais du coin de l’œil, mais je me gardai bien de reconnaître ouvertement son pouvoir. Il les étouffa.

— Alors, pour le moment, la famille Rajaram vivra. Travaillez sur le plus jeune prince jusqu’à l’arrivée de Dhiren, et attendez d’autres instructions.

— Comme vous le voulez, dis-je en inclinant la tête.

— Maintenant, rentrez au palais et passez la journée auprès de la reine. Parlez-lui de mes… réalisations.

Il me tourna alors le dos, une indication du fait qu’il en avait terminé avec moi, et je retournai rapidement au palais.

Ce soir-là, nous prîmes le repas ensemble, une grande famille heureuse, même si Kishan ne me regardait pas du tout et que mon père me regardait beaucoup trop souvent. Hajari se tenait derrière mon père, avec ses yeux qui me tiraient des fléchettes de menaces qu’il exécuterait dès que nous serions seuls. Si je devais tuer cet homme, je ne ressentirais pas le moindre remords.

Mon père devait repartir le lendemain. Lorsqu’il y eut un coup à ma porte au lever du soleil, je supposai que c’était lui, mais, à ma grande surprise, c’était Deschen, et elle était seule.

— Où est votre garde ? demandai-je, craignant ce que mon père ferait s’il tombait sur elle.

Deschen haussa les épaules.

— Le privilège de la reine, dit-elle avec un sourire.

Elle s’excusa d’interrompre mon sommeil, même si je n’avais pas dormi pendant la plus grande partie de la nuit, et elle me demanda si ça ne me dérangerait pas de l’accompagner. Je la suivis en plein champ, où les soldats recevaient leur formation.

— Que faisons-nous ici ? demandai-je.

Retirant sa robe, Deschen révéla une robe qui épousait ses formes de style kimono, avec une boucle à la taille, des chaussons et des pantalons ajustés en dessous, comme ceux que portaient les soldats.

— J’avais besoin d’un peu de pratique, dit-elle avec un clin d’œil. Ah, Kadam est arrivé.

Le commandant d’âge moyen de l’armée des Rajaram se plaça dans le cercle de terre battue utilisé pour l’entraînement et remit à la reine un magnifique ensemble d’épées agencées. Je n’avais jamais vu d’armes semblables avant, et je me demandai si elles venaient de son pays natal.

— Ma reine.

L’homme s’inclina devant elle.

— Êtes-vous prête à prendre votre position ?

— J’étais prête il y a une heure. Serait-ce que ce matin vous êtes resté trop longtemps recroquevillé dans votre lit comme un chat ? Je crains que vous ne deveniez un vieil homme, Anik.

Le soldat sourit.

— Pas encore, ma dame.

— Dans ce cas, levez votre épée ! osa dire Deschen avec une expression coquine.  

Pendant qu’ils s’entraînaient, je me pelotonnai au pied d’un arbre pour les regarder. Le chef de l’armée était un habile combattant, mais il devint rapidement évident que Deschen était plus qu’à la hauteur. C’était la première fois que je voyais une femme au combat, surtout de façon aussi souple et agile. Les épées jumelles fendaient l’air comme si elles étaient une extension de son corps, et elle filait et tournoyait comme une danseuse de la mort.

Je comprenais pourquoi elle fascinait mon père. Bientôt, la paire de combattants fut rejointe par Kishan, qui taquina avec bonhomie son homme d’armes parce qu’il se faisait battre par une femme. Lorsque Deschen demanda si son fils pouvait faire mieux, Kadam lui lança son épée. Le prince enleva sa tunique et tourna autour de sa mère. Il ne m’avait pas vue, et je m’enfonçai un peu plus loin dans les ombres. Même si Deschen était au courant de ma présence, j’avais l’impression d’être prise à espionner.

La reine interrogea son fils pendant que leurs épées se croisaient, et je me demandai bientôt s’il y avait une tout autre raison pour laquelle elle avait souhaité que je l’accompagne. Ignorant que j’étais tout près, Kishan répondit aux questions de sa mère avec franchise.

— Comment allez-vous depuis hier ?

— Assez bien, dans les circonstances.

— Vous savez que nous avons essayé.

— Ce que je sais, c’est qu’encore une fois, Ren gagne.

— Ce n’est pas une compétition, Kishan.

— Bien sûr, ce n’en est pas une. Comment pourrait-il en être ainsi quand il n’y a jamais eu d’espoir de succès ? Chaque fois, je vais perdre.

— Pas chaque fois. Peut-être que c’est seulement le père qui aspire au titre.

— Quelle femme échangerait l’amour pour un trône ?

Deschen abaissa son épée.

— Je l’aurais fait, dit-elle sur un ton grave. Faites-lui tout de même un peu confiance.

Kishan fit passer son épée dans son autre main, tourna le poignet et s’élança de nouveau. Comme leurs épées se croisaient, il fut nez à nez avec sa mère.

— Même si elle voulait de moi, son père ne le permettrait pas.

—  Nous ne sommes pas tout à fait certains que ce soit vrai.

Il jeta à sa mère un regard de doute, et elle fit la grimace.

— Très bien, alors c’est un homme têtu. Peut-être qu’avec le temps, nous pourrons influencer sa pensée.

— Ren doit revenir dans la semaine, et il s’attend à être accueilli par sa future épouse.

— Peut-être que nous pouvons faire quelque chose à ce sujet.

Kishan haussa les sourcils devant le sourire mystérieux de sa mère et repoussa l’épée qu’elle maintenait sur la gorge de son fils.

— Quoi qu’elle décide, je tiens à ce que ce soit son choix, poursuivit Deschen. Je ne veux absolument pas l’influencer. La pauvre fille, ajouta-t-elle plus bas, a trop souvent été poussée dans sa vie.

Avec une habile contre-attaque, Deschen tordit son poignet, et l’arme de Kishan fut arrachée de sa poigne. Elle leva son épée sur la poitrine de son fils et se mit à rire.

— Ne sous-estimez jamais les femmes, mon fils.

— Je ne vous sous-estimerais jamais, mère, dit-il en riant, puis il l’embrassa sur la joue et alla ramasser son épée. Le premier qui gagne deux de trois matches ? suggéra Kishan, et la mère et le fils recommencèrent à se battre.

La peau de Kishan brillait dans la lumière du petit matin, et il était encourageant de voir à quel point il se souciait de Deschen. C’était un homme qui traiterait son épouse avec le respect et la gentillesse qu’il démontrait pour sa mère. Voilà un homme qui ne se sentait pas du tout menacé par une femme de pouvoir. Voilà un homme que je pourrais aimer.

Deschen avait raison lorsqu’elle disait que je me foutais éperdument du titre de reine. Je me demandais quels étaient ses plans, et je m’émerveillais de la façon dont elle avait habilement caché son jeu à mon père. Elle m’avait conduite à cet endroit ce matin à dessein. Elle avait voulu que j’entende leur conversation. Je cherchais à comprendre ses raisons et ce qu’elle souhaitait que je fasse exactement lorsque j’entendis une voix derrière moi.

— Magnifique.

De la bouche de mon père, le sentiment d’appréciation semblait dégoûtant. Je me levai immédiatement de mon siège confortable sous l’arbre, et mes joues rougirent à l’idée que ma vigilance devenait chancelante. Avoir été surprise à regarder la mère et le fils avec la même sorte de désir assoiffé que mon père me dégoûtait.

— Elle est vraiment unique, dit-il.

— Oui. Elle l’est.

Kishan nous remarqua et laissa tomber son épée, et reçu une entaille brûlante sur son bras lorsque sa lame ne contra pas celle de sa mère.

— Yesubaï ?

Il fit un pas en avant, puis il s’arrêta.

La reine se retourna et s’essuya le cou avec un chiffon.

— Ah. Vous accompagnez votre père jusqu’à son départ ? me demanda-t-elle avec un clin d’œil.

Elle aborda mon père.

— Je vous remercie de lui permettre de rester avec nous ces prochains mois. C’est dommage que Ren ne soit pas prêt plus tôt.

Je penchai la tête, me demandant quelles excuses elle emploierait pour empêcher Dhiren de rentrer à la maison. Il était évident qu’elle adorait Kishan, mais je n’avais jamais eu l’impression qu’elle favorisait un fils plus que l’autre.

— Oui, dit Lokesh en lui faisant un petit sourire. Dommage. Jusqu’à ce que nous nous revoyions, ma dame.

Il lui prit la main et la baisa pendant un laps de temps qui me rendit mal à l’aise, puis il se tourna vers moi.

— Au revoir, ma fille. Vous recevrez de mes nouvelles.

Deschen demanda à Kishan d’escorter mon père jusqu’à son entourage de soldats, puis elle enroula son bras autour du mien.

— Vous avez remarquablement bien tenu le coup, compte tenu des circonstances, dit-elle.

J’ignorais si elle faisait référence aux révélations que j’avais entendues ou à la présence de mon père.

— C’est gentil à vous de me demander de rester, décidai-je alors de dire.

— Ou vous laisser repartir avec lui ? Je ne crois pas. Vous êtes maintenant sous notre protection, Yesubaï.

Ensemble, nous regardâmes les chevaux de mon père qui s’éloignaient bruyamment et franchissaient les portes du palais. Kishan se tourna vers nous, me regarda longuement, puis soupira et se dirigea vers nous. Comme nous l’attendions, j’entendis la reine donner un ordre à son homme d’armes, Kadam.

— Augmentez la sécurité aux bains publics des femmes. Ce matin, je me suis fait épier. On n’a pas encore attrapé le vilain.

— J’y veillerai personnellement, ma dame, dit-il en s’inclinant.

Voyant mon expression stupéfaite, elle me rassura rapidement.

— Ne craignez rien, Yesubaï. Chacun de nous verra à votre sécurité.

Même si j’avais entièrement foi en la dévotion des soldats de la reine, je savais exactement qui l’avait observée. Je rougis en sachant ce qu’avait fait mon père, et je me sentis presque aussi coupable que si j’avais moi-même posé le geste.

Respectant la parole de la reine, on annonça que Dhiren entreprendrait une longue tournée de l’empire. On suggéra qu’il prenne un certain temps pour s’assurer que toutes les affaires de l’empire étaient en ordre avant de rentrer et de concentrer son attention sur son épouse. Dhiren avait accepté à contrecœur et s’était engagé à rencontrer les conseillers de son père dans les villes et les forts, effectuant un grand détour pour rentrer du front.

Hajari était resté sur place pour me surveiller, et pour cette raison, Kishan prit sur lui d’être mon escorte personnelle. À mesure que les jours passaient, je découvris que j’avais hâte de le voir. Il m’apprit à jouer au Pachisi, et je devins assez bonne à ce jeu, le battant même à plus d’une occasion. Parfois, sa mère se joignait à nous, mais le plus souvent, nous n’étions que tous les deux, avec Hajari, qui s’assoyait tout près, maussade et ennuyé.

Deschen convoquait souvent Kishan à la chambre des femmes, prétendant qu’elle avait besoin de lui, pour finir par lui demander de m’accompagner aux cuisines pour aller lui chercher une friandise ou pour m’escorter au jardin afin de couper de nouvelles fleurs. À un moment donné, elle avait carrément menti et avait dit que je m’étais plainte de m’ennuyer, et elle lui avait demandé s’il aurait l’obligeance de m’enseigner à monter à cheval. Il était évident qu’elle avait l’intention de nous faire passer du temps ensemble.

Compte tenu du fait que j’allais épouser son frère, la situation était délicate. Pourtant, je savourais les moments que je partageais avec Kishan. Pendant les heures passées ensemble, j’avais appris à compter sur lui. J’adorais voir la lueur dans ses yeux dorés quand il riait, et la chaleur de son sourire remplissait mon cœur d’une manière inattendue. Jamais je n’avais pensé pouvoir compter sur un homme. Mes expériences avec eux avaient été moins qu’agréables, mais Kishan était différent.

La dépendance se transforma vite en confiance, qui devint de l’admiration. Et alors, avant même que je comprenne ce qui se passait, l’admiration se transforma en un désir à la fois formidable et terrible, et je pris conscience du fait que j’étais amoureuse. Pourtant, Kishan restait aussi correct et aussi distant qu’un cousin.

Comme les longues semaines s’écoulaient et que les rumeurs du retour de Dhiren commençaient à circuler, je me demandai si j’avais d’une certaine manière mal compris Deschen et mon père, si les sentiments de Kishan à mon sujet avaient changé avec le temps et s’il m’acceptait maintenant plus comme une sœur, ne me désirant plus comme un homme désire une femme.

Pendant tout ce temps, presque quotidiennement, des lettres arrivaient de Dhiren. Il parlait éloquemment de la vie qu’il imaginait pour nous, et si les lettres que je lui envoyais en réponse étaient brèves et même un peu sèches, au fil du temps, ses réponses devinrent plus chaleureuses — plus émotives et plus intimes. Après m’être faufilée dans le passage secret du jardin pour éviter Hajari, je trouvai un banc, et je m’y assis, les dernières pages de Dhiren froissées dans mon poing. Je me demandais ce que je faisais à cette pauvre famille lorsque Kishan me découvrit.

— Yesubaï ? Quel est le problème ? demanda-t-il.

Il s’assit à côté de moi et m’arracha les feuilles des doigts.

Il les lissa contre sa cuisse et commença à lire.

Ma très chère Baï,

Les mois depuis que nous nous sommes quittés pèsent sur moi. Comme je voudrais être à vos côtés en ce moment même ! Malgré la demande de ma mère, mon intention est de rentrer à la maison après ma visite dans cette ville, en omettant les derniers arrêts. Il est même possible que j’arrive avant que vous receviez cette lettre. Je dois avouer que chaque fois que je ferme les yeux, je vous vois. Je suis le plus heureux des hommes d’être fiancé à une femme aussi belle que vous l’êtes. La façon dont la lumière brillait sur votre visage…

Kishan arrêta sa lecture, les pages suspendues mollement au bout de ses doigts.

— Kishan ? dis-je. Kishan, dites quelque chose.

Il demeura silencieux. Il se contenta de me lancer un bref coup d’œil, puis il se leva et s’éloigna rapidement vers le labyrinthe du jardin.

— Où allez-vous ? demandai-je alors qu’il disparaissait derrière les haies.

Je le retrouvai enfin au centre du labyrinthe. Il était penché sur la fontaine, les mains appuyées contre le rebord, dos à moi, et il ne se tourna pas pour m’accueillir avant de parler.

— « Baï » ? demanda-t-il doucement. Il vous appelle ainsi ?

— Oui. Non. Je ne le lui ai jamais demandé de le faire.

— Mais ça ne vous dérange pas.

Je n’étais pas certaine de savoir comment lui répondre. Isha m’appelait Baï, et j’avais toujours aimé ce nom. C’était comme un secret entre nous deux. C’était un nom fait pour quelqu’un qui m’aimait.

— En fait, dis-je enfin, je préférerais qu’il n’emploie pas ce nom.

M’approchant de Kishan par-derrière, je continuai d’une voix douce :

— Je sais que vous appelez votre frère Ren, mais je ne me suis jamais adressé à lui autrement que par Dhiren. Honnêtement, je ne sais pas si je me sentirais à l’aise de l’appeler autrement.

J’essayais de lui transmettre discrètement que ce n’était pas son frère que j’aimais. Kishan refusait toujours de me regarder, alors je bafouillai encore plus.

— Mon père a toujours dit que les surnoms ne sont utilisés que par des personnes de castes inférieures.

Je fis la grimace à mes propres mots. Ils me paraissaient cruels, et ce n’était pas ce que j’avais voulu dire. Je venais de l’insulter, ainsi que toute sa famille.

— Il sera à la maison d’un moment à l’autre, dit Kishan.

— Oui, répondis-je.

— Et alors, vous l’épouserez.

— N’est-ce pas ce qui a été arrangé ?

— Est-ce que… ?

— Est-ce que quoi… ?

— Est-ce là ce que vous voulez ?

Il se tourna alors vers moi et tendit la main, puis effleura du bout des doigts le voile qui couvrait mes cheveux. Le tissu mince déjà lâche tomba de mon visage.

— Yesubaï ?

Sa façon de prononcer mon nom était presque une caresse. Mes membres tremblaient, et même si nous ne nous tenions pas plus près que d’habitude, j’avais l’impression que la distance entre nous se refermait. L’air nous enveloppa tous deux et réchauffa ma peau.

— Je…

Mes lèvres se mirent à trembler, et je baissai la tête, incapable de rester entièrement moi-même alors que j’étais prise au piège dans son regard.

— Je ne l’aime pas, murmurai-je enfin.

Kishan inspira et fit courir doucement ses doigts le long de ma mâchoire jusqu’à mon menton, et il me leva la tête pour que je puisse me noyer une fois de plus dans ses yeux dorés.

— Alors, aimez-vous quelqu’un d’autre ?

Silencieusement, je fis signe que oui.

— Parlez-moi, dit-il alors que je regardais ses lèvres qui formaient les mots.

Mon cœur battait la chamade et j’étais tendue ; la seule chose sur laquelle je pouvais me concentrer, c’était le picotement dans mes membres.

— J’aurais aimé, murmurai-je avec une voix lente et des pensées confuses, que ce soit vous, mon fiancé.

Un battement de cœur passa, puis un autre, et le moment sembla à la fois chaud et glacial. Puis il sourit, et il y eut du soleil, de la chaleur et des promesses tacites enveloppées dans une simple expression. Avant que je comprenne ce qui se passait, il pressa ses lèvres contre ma paume et en embrassa la peau tendre. Ses lèvres se déplacèrent lentement au-dessus de mon poignet avant qu’il ne s’empare de mon autre main.

Le brouillard brumeux qui avait enveloppé mon esprit s’épaissit, et je devins un être de sentiment et de sensation. Tout ce que je voulais, c’était plus. Plus de ses lèvres. Plus de sa chaleur. Plus de lui. Il s’était avancé jusqu’à mon cou quand je réussis finalement à me concentrer sur ses paroles. Il disait qu’il parlerait à mon père.

Je posai mes mains sur sa poitrine, et je le poussai durement. Brusquement, je m’éloignai, et je sentis l’absence de sa chaleur aussi vivement que si mon propre père avait gelé le sang dans mes veines.

— Non, murmurai-je.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, aussi confus et aussi affecté que je l’étais.

— Je veux dire que nous devons être prudents. Mon père est un… c’est un homme dur.

L’expression de Kishan se durcit comme le roc.

— Je ne lui permettrai pas de vous blesser plus longtemps, Yesubaï.

— S’il vous plaît, juste… donnez-moi juste le temps de parler avec lui. Peut-être que je pourrais le convaincre de reconsidérer les choses. Je promets, ajoutai-je lorsque je vis le doute dans son regard, que je vais essayer de trouver un moyen pour que nous soyons ensemble.

— Ren reviendra bientôt. Si nous voulons modifier les termes de vos fiançailles, alors il faut prendre rapidement une décision.

— Je vais lui envoyer un mot immédiatement.

Je pris ses mains dans les miennes, et je pressai mes lèvres sur ses doigts.

— S’il vous plaît, Kishan, gardons tout cela entre nous pour le moment.

Il accepta et m’escorta jusqu’au palais. J’appelai Hajari à mes côtés, et je l’envoyai à mon père avec une lettre disant que je devais lui parler immédiatement. Cette nuit-là, mon père apparut dans ma chambre, et même si je m’étais soigneusement préparée à sa visite, mes mains tremblaient à son arrivée.

— Dhiren approche, et il devrait arriver dans quelques jours. Kishan m’a déclaré ouvertement ses sentiments, et je crois qu’il n’y a pas grand-chose qu’il ne ferait pas pour arrêter le mariage.

— Je vois, dit mon père. S’il vous plaît, continuez.

— Si vous l’encouragiez dans sa requête, il est très probable qu’il trouverait un moyen de vous donner les objets que vous cherchez. Peut-être qu’alors ils ne seraient plus une menace pour vous et qu’il serait inutile de les détruire.

Mon père se mit à rire sombrement.

— Croyez-vous que j’ai organisé toute cette conspiration parce que je les vois comme une menace ? Non, mon ignorante fille. Ils sont aussi insignifiants que l’était votre faible mère. Dans l’histoire, la trace qu’ils auront laissée sur le monde sera absolument impossible à discerner. Vous croyez que je me soucie de son amour pour vous ? Vous pensez que je ne peux pas voir à quel point vous le désirez. Je ne suis pas fou, Yesubaï. Ne vous trompez pas. Je maîtrise totalement chacune de vos minuscules petites vies. C’est parce que je le veux que je vous accorde des broutilles. Vous existez seulement parce que je le permets.

Il passa la main sur sa barbe de quelques jours.

— Pourtant, il y a des avantages à permettre au jeu de se jouer jusqu’à son inévitable et déchirante conclusion. Très bien.

Il me lança un dernier coup d’œil, puis il se tourna vers la fenêtre.

— Dites au jeune prince que je souhaite le rencontrer demain au crépuscule, à la frontière entre nos terres dans l’espace entre les collines les plus escarpées. Je déciderai alors si lui permettre de vivre pourrait me procurer un divertissement suffisant.

J’acquiesçai, consternée par ce que j’avais fait, et comme il partait, je me demandai s’il y avait quelque chose que j’aurais pu faire différemment. Encore une fois, le confort silencieux du sommeil me fuit, et le lendemain, j’utilisai mon voile le plus sombre pour me cacher. Il cachait mon état débraillé, mais je sentais que j’en avais aussi besoin pour dissimuler tous les maux dans lesquels j’avais joué un rôle. Je me demandai, non pour la première fois, si le monde aurait été mieux si je n’y étais pas née.

Kishan accepta facilement de rencontrer mon père, et sous le prétexte d’une promenade au coucher de soleil, nous nous dirigeâmes vers les frontières. Mon père nous attendait. Il fit un signe de tête à Kishan, qui était venu avec seulement une épée symbolique et une cuirasse. Je remarquai le fait qu’il était terriblement mal préparé à affronter mon père. Je mordis ma lèvre jusqu’au sang. Même si Kishan avait été correctement vêtu pour le combat et qu’il ne s’était pas approché comme un soupirant espérant être considéré pour le mariage, il n’aurait pas fait le poids contre mon père.

Après avoir fait la génuflexion appropriée, Kishan annonça hardiment qu’il voulait que mon père reconsidère sa candidature. L’éclat dans les yeux de mon père me disait que Kishan se comportait exactement comme il s’y attendait.

— Et quel présent m’offrirez-vous en échange de la perte du titre ? demanda mon père. Certes, vous ne vous attendez pas à ce que j’accepte votre proposition simplement par bonté d’âme.

Kishan fit différentes offres de richesses, de beaux chevaux, d’éléphants de combat et d’autres babioles qu’il possédait, mais il devint vite évident que mon père était de plus en plus ennuyé.

— Je n’ai pas besoin de tout cela, dit-il d’un ton catégorique. Kishan, je sens que vous êtes un homme capable de prendre des décisions difficiles, même si cela implique un sacrifice ou deux. Ai-je raison ?

Kishan croisa les bras sur sa poitrine.

— Au combat, j’ai la réputation d’être déterminé.

— Très bien. Alors, je serai aussi direct que possible avec vous. Ma fille, Yesubaï, a essayé de mettre de côté ses sentiments pour vous afin de pouvoir prendre sa place comme reine et épouse de votre frère. Malheureusement, elle semble incapable de nier l’amour naissant dans son cœur, et elle vous a choisi. Franchement, il aurait été préférable pour nos deux familles et pour nos royaumes que vous ne vous soyez jamais rencontrés tous les deux, mais je suis un homme doux qui comprend les passions de la jeunesse.

Je levai un sourcil, mais je restai silencieuse.

— Parce que je suis sensible à votre situation, poursuivit Lokesh, je suis d’accord pour modifier les termes des fiançailles.

Kishan rit et passa ses bras autour de moi, me pressant dans une étreinte serrée.

— Mais, dit mon père, son visage montrant qu’il désapprouvait les gestes de Kishan, vous devez accepter mes conditions.

Kishan s’éloigna de moi, et le jeune homme amoureux sembla avoir été remplacé par le prince digne d’être le fils de son père.

— Je ne peux rien vous promettre au nom de mon père. Je ne peux vous donner que ce que je possède. S’il y a quelque chose de plus que vous désirez, vous devrez le demander à mes parents.

Lokesh posa son bras autour des épaules de Kishan.

— Mon fils. Puis-je vous appeler ainsi ?

Il n’attendit pas la réponse de Kishan.

— Ne mêlons pas Rajaram et Deschen à tout cela pour le moment. Cette négociation est si délicate que nous devrions procéder avec prudence. Hmm ?

Kishan acquiesça timidement.

— Alors, quelles sont vos conditions ?

— Oh, pas grand-chose. Une bagatelle, vraiment. Vous voyez, je suis ce que vous pourriez appeler un collectionneur.

— Que collectionnez-vous ?

— C’est très varié, dit Lokesh en riant, mais en ce qui vous concerne, vous avez en votre possession quelque chose qui pourrait susciter suffisamment mon intérêt pour me faire considérer qu’abandonner un titre pour Yesubaï représente un bon échange.

— Et c’est ? 

— Votre famille est en possession d’une amulette. En fait, de deux amulettes.

— L’amulette Damon ? Que voudriez-vous faire avec elles ? Elles n’ont aucune valeur monétaire. Ce sont simplement des bijoux légués à ma famille.

— Oui. Je suis conscient du fait qu’elles ont peu de valeur, mais vous voyez, elles sont très anciennes.

Lokesh sourit comme un chacal.

— Et j’ai une affection particulière pour les… vieilles reliques.

— Je vois.

Kishan baissa la tête et fit travailler sa mâchoire pendant qu’il étudiait la proposition de mon père.

— Je vais vous donner la mienne, mais Dhiren a l’autre en sa possession. Je doute qu’il accepte de la céder pour que je puisse lui voler sa fiancée.

— Oui. Je peux voir comment cela pourrait poser problème. Pourtant, il me faut les deux pièces, ou il n’y a pas de négociation possible. Si nous ne pouvons arriver à un arrangement, Yesubaï épousera votre frère, peu importe son malheur.

Kishan demeura silencieux, mais je pouvais voir le désespoir dans ses yeux. Autant il me voulait, autant il savait qu’il était impossible que Dhiren renonce volontairement à son amulette. Pas si cela voulait dire qu’il me perdrait.

Derrière Kishan, je pouvais sentir mon père qui rassemblait son pouvoir autour de lui. S’il ne pouvait pas manipuler le prince, il le tuerait.

— Kishan, offris-je, il y a peut-être un autre moyen.

— Lequel ? murmura-t-il. Ren ne nous aidera pas.

— Et si on le prenait par surprise ?

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, ma fille. Que voulez-vous dire ?

Je ne manquai pas de remarquer la menace implicite dans la voix de mon père.

— Et si nous organisions un vol ?

— Ren ne garde pas l’amulette sur lui. Même moi, j’ignore où elle se trouve.

— Dans ce cas, mon père pourrait envoyer des soldats déguisés pour rejoindre Dhiren dans son voyage de retour. Ils recevraient l’ordre spécifique de découvrir l’emplacement de son amulette, puis ils pourraient le retenir pendant que vous iriez la récupérer. Il n’aurait jamais conscience de notre implication.

épilogue

Disparition

Les choses ne se passèrent pas exactement comme prévu. Hajari et quelques-uns des hommes de mon père m’enlevèrent du palais la nuit suivante et me ramenèrent à Bhreenam, où Kishan me rencontra à bras ouverts.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Ren nous a causé des problèmes. Il a refusé de collaborer, alors on va l’emmener ici. À son arrivée, nous allons l’accueillir dans le hall principal. Ce n’était pas ce que nous avions planifié, mais Ren ne nous a pas laissé d’autre choix. Votre père dit que nous devons le confronter ouvertement, et il croit que Ren sera plus souple s’il nous voit faire front commun, tous les trois. Mon frère est techniquement prisonnier de votre père, mais il m’a assuré qu’il a seulement l’intention de menacer Ren jusqu’à ce qu’il lui donne ce qu’il veut, puis il signera un nouveau contrat de fiançailles.

— Mais…

— Ah, vous êtes là, ma chère. Si vous voulez bien nous excuser, Kishan, je vais escorter ma fille dans sa chambre pour qu’elle se repose et qu’elle se change avant l’arrivée de votre frère.

— Bien sûr, dit Kishan, qui me serra la main alors que mon père m’emmenait.

Lorsque nous arrivâmes dans ma chambre, je laissai échapper un petit cri quand je vis qu’Isha m’attendait. Elle était beaucoup plus mince, et son visage paraissait fatigué, mais elle était vivante, et à ce moment, c’était une grâce suffisante pour m’apaiser.

— Vous allez vous habiller en fonction du rôle que vous devez jouer, dit mon père en pointant le lit. Je m’attends à ce que vous soyez à votre meilleur ; ne vous ornez donc pas de votre voile habituel. Je veux que vous soyez une distraction pour les deux frères. Si vous avez beaucoup de chance, je permettrai que l’un d’eux reste vivant. Mais si mes plans échouent, ajouta-t-il en s’avançant vers moi et en prenant mon visage dans sa main, m’obligeant à le regarder dans les yeux, tous ceux que vous aimez souffriront. Comprenez-vous, Yesubaï ?

— Je comprends.

— Très bien. J’enverrai Hajari vous chercher. Préparez-vous.

Lorsque la porte se referma, Isha s’élança vers moi.

— Oh, ma chère fille !

— Isha, j’ai tellement peur ! Il va les tuer.

— N’y pensez pas. Concentrez-vous sur une chose à la fois. Il faut maintenant vous habiller.

Deux heures plus tard, je traversais rapidement le long couloir avec des cloches qui tintaient à ma taille et à mes chevilles. Mes cheveux étaient entrelacés d’or et de bijoux. C’était la première fois que je ne couvrais pas mes cheveux, et je me sentais nue sans mon voile, mais je redressai les épaules et tins ma tête haute.

Kishan sortit de derrière un pilier.

— Yesubaï, haleta-t-il. Vous paraissez… vous êtes magnifique.

— Merci. Mon père a choisi mes vêtements.

— Il a peut-être l’intention de nous autoriser à nous marier immédiatement.

Je lui fis un petit sourire.

— Peut-être.

— Je vous le promets, Yesubaï, nous trouverons une façon d’être ensemble. Il n’y a rien que je ne ferais pas pour vous.

Il plaça son front contre le mien, et je pris hardiment sa joue dans ma paume.

— Je sais, murmurai-je.

Même si mon père permettait à Kishan de vivre, je savais que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il le détruise et qu’il anéantisse la fragile étincelle d’amour qui s’était formée entre nous. Alors que je prenais le bras de Kishan et qu’il me conduisait à la salle du trône, je savais qu’avant longtemps, il apprendrait ce que j’avais fait et me détesterait. En essayant de sauver les membres de la famille Rajaram, je n’avais réussi qu’à les enchaîner à moi pour qu’ils subissent le même sort.

Je ne voyais aucune issue. Alors que je me dirigeais vers l’estrade où mon père était assis, j’avais l’impression de marcher jusqu’à la potence. La lueur de l’étincelle d’espoir m’avait aveuglée, et maintenant, j’étais assise à côté de mon père, et j’étais submergée par la réalité. Lorsqu’on emmena Dhiren, la certitude du désespoir de ma situation faillit m’écraser.

Il avait été cruellement battu, mais je n’étais pas surprise. Si Kishan était choqué, rien ne paraissait sur son visage. Ren fut interrogé et rabaissé par mon père, qui se moquait de lui. Qu’il permette ainsi à sa véritable nature de faire surface par rapport au diplomate prudent et artificiel qu’il préférait normalement afficher signifiait qu’il n’avait pas l’intention de laisser vivre les princes.

La honte m’envahit, et même si j’avais le cœur brisé en voyant la tragédie qui se déroulait devant mes yeux, j’étais incapable de faire quoi que ce soit pour l’arrêter. Il était impossible de battre mon père. Je le savais, et pourtant, je m’étais fait croire que je trouverais un moyen de l’arrêter. J’avais été folle.

— Peut-être avez-vous besoin d’une démonstration de mon pouvoir, entendis-je mon père dire à travers un brouillard mental. Yesubaï, venez !

— Non ! crièrent ensemble Dhiren et Kishan.

Incapable de faire plus que de hocher la tête, je vis mon père rassembler son pouvoir pour frapper. Il allait tuer. Il fallait que je fasse quelque chose, mais tous mes instincts me disaient qu’il me fallait agir prudemment et que mon père ne pardonnerait aucune forme de trahison. J’étais figée par la terreur. Puis Dhiren déclara que le poison de mon père coulait dans mon sang. Je me demandai si c’était vrai.

N’avais-je pas conspiré pour voler la famille Rajaram ? N’avais-je pas placé mes propres besoins au-dessus de ceux d’un étranger ? N’avais-je pas dissimulé des armes et des poisons destinés à tuer l’homme que j’en étais venue à aimer ? Ce n’était pas mon père, la vipère. C’était moi. J’avais conduit ces deux nobles princes à leur mort. Mes yeux se remplirent de larmes alors que je prenais conscience qu’il était impossible d’échapper à sa malveillance. Elle coulait dans mes veines.

Me rendre compte de ce que j’étais et de celle que j’étais m’écorcha. Je ne voulais plus être la fille de Lokesh. Je voulais être quelqu’un de bien, quelqu’un de brave et de noble. Quelqu’un qui était digne de l’amour que Kishan m’avait offert. Un gémissement pathétique s’étouffa dans ma gorge. Si je ne faisais rien, ils mourraient, mais Isha et moi pourrions vivre. Si je confrontais mon père, il me tuerait avec eux, et ensuite, il se vengerait lentement et affreusement sur ma nourrice.

— Voulez-vous l’entendre crier ? poursuivit mon père. Je vous promets qu’elle le fait très bien. Je vous offre le choix une dernière fois. Cédez-moi votre pièce.

Ce fut le mensonge qui changea tout. Toute ma vie, j’avais eu une peur mortelle de mon père et de son pouvoir. Chaque moment d’éveil, je l’avais vécu dans une peur mortelle de lui. Lorsqu’il annonça aux princes qu’il avait semé une telle terreur dans la vie de sa fille au point de la faire hurler, je pris conscience que c’était cette chose même qu’il voulait et que je ne lui avais jamais accordée. J’étais restée stoïque et non touchée en apparence, comme si après tout mon père n’était pas un monstre, mais un homme.

Même s’il avait eu l’intention de me traumatiser au point de me briser, il n’y avait pas réussi. Pendant mes seize années de vie, il n’avait jamais réussi à me faire hurler. Cette pensée me donna un sentiment de pouvoir comme je n’en avais jamais senti avant.

Lokesh — je jurai mentalement de ne jamais plus lui donner le nom de père — pointait son couteau sur Dhiren, et il était en train de lui jeter un sort. Je vis de la lumière qui jaillissait autour de leurs deux silhouettes. Avant que je puisse poser un geste, Kishan surgit. Il s’écrasa sur mon père, qui se servit de son pouvoir pour repousser immédiatement le prince. Alors qu’il torturait Kishan et que Dhiren, attaché, tentait en vain de se remettre sur ses pieds, je remarquai que Kishan avait réussi à arracher le couteau des mains de Lokesh.

Les hurlements des deux princes agitèrent quelque chose de féroce en moi. Il fallait faire quelque chose. Quelqu’un devait agir. Je jurai alors que ce serait moi. Allant à l’encontre de l’instinct que j’avais développé durant mes seize années, j’agrippai les accoudoirs du fauteuil doré où j’étais assise, et je me levai.

Me sentant libérée du carcan de l’oppression de Lokesh, je levai les bras, et je murmurai une supplication aux dieux pour que je puisse enfin et vraiment utiliser mon pouvoir de guérison et protéger quelqu’un d’autre. Comme les carpes koïs, j’employai chaque once de mon énergie pour m’élever au-dessus du destin qui semblait me retenir pour pousser vers les deux princes le pouvoir que je portais en moi.

Mon vœu secret fut exaucé. Je pus sentir les blessures que mon père leur avait infligées se refermer. Lokesh hurla de frustration alors que je me déplaçais en silence, que je devenais invisible, et que je saisissais le couteau que Kishan avait laissé tomber sur le sol.

Je n’avais pas l’expérience de Deschen au combat. Je n’avais pas de plan. Mais j’avais une arme. Lokesh se pencha au-dessus de Dhiren et fit virevolter son talisman, et je frappai. Avec toute la force dont j’étais capable, je plongeai profondément le couteau dans le dos de mon père. Il poussa un cri de rage, et ce son me donna un moment de satisfaction, mais le moment ne dura pas. J’avais espéré que mon attaque le distrairait assez longtemps pour permettre aux frères de s’en tirer, mais il arracha le couteau de son dos et haussa les épaules pour chasser la douleur, comme s’il avait été piqué par une abeille.

Il se dirigea vers Kishan, et je redevins visible, puis je me plaçai devant lui, et je posai ma main contre sa poitrine.

— Vous ne le toucherez pas ! criai-je.

— Yesubaï, non ! dit faiblement Kishan alors qu’il tentait de m’écarter, mais Lokesh était une tornade de fureur. La puissance du vent éclata de son corps et s’élança dans tous les sens. Comme mon père me soulevait et me jetait de côté pour atteindre Kishan, le vent transporta mon corps.

Lorsque je tombai, mon cou heurta l’estrade, et j’entendis un craquement. Je fus consciente de la douleur, mais seulement pour un instant, avant qu’un bienheureux engourdissement ne l’étouffe. Immédiatement, ma respiration fut coupée. Tout s’arrêta, et mon environnement prit l’allure d’un rêve tandis qu’un étrange silence descendait.

Je voyais que Kishan s’était relevé, mais il semblait figé, et je me demandai si c’était dû à quelque chose que Lokesh avait fait. Puis je perçus un tintement de cloches, et une belle femme apparut devant moi. Elle observa la scène sanglante de trahison dont j’étais à l’origine, et elle s’agenouilla à côté de moi. Il y avait de la bonté dans ses yeux alors qu’elle me prenait la main.

— Bonjour, Yesubaï, dit-elle. J’ai toujours voulu vous rencontrer.

Elle était vêtue d’une robe étincelante, et ses yeux étaient aussi verts qu’une profonde forêt. Un serpent d’or s’enroulait sur son bras.

— Vous pouvez parler, si vous le voulez, dit-elle après avoir lentement passé sa main sur mon cou.

— Qui… qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis la déesse Durgâ.

— Une déesse ?

Mes yeux se remplirent de larmes. Mes prières aux dieux avaient en effet été exaucées.

— Alors, vous êtes ici pour nous sauver ?

Elle secoua tristement la tête.

— Non. Ce n’est pas la raison pour laquelle je suis venue.

— Je ne comprends pas. Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici ?

— Comme je l’ai dit, je voulais vous rencontrer.

— Pourquoi ?

— Je souhaitais vous connaître un peu.

Elle jeta un coup d’œil sur les hommes figés sur place.

— Plus précisément, dit-elle doucement, je voulais savoir si vous l’aimiez.

— Si j’aime qui ?

— Kishan.

Peut-être que je m’étais trop durement cogné la tête et que je me trouvais dans une sorte de rêve éveillé, mais la vision de la belle déesse me semblait trop réelle. Et il y avait quelque chose en elle qui me donnait envie de lui confesser la vérité.

— Oui, répondis-je doucement. Je l’aime. Je suis désolée pour ce qui s’est passé avec Dhiren. C’est un homme bon. Il ne méritait pas d’être maltraité de cette manière. Si je pouvais revenir en arrière et agir différemment, je le ferais.

La déesse m’examina, puis elle hocha la tête.

— Je vous crois.

— Ils ne méritent pas que leurs destins soient liés au mien.

— Je ne veux pas que vous vous inquiétiez de leur sort, Yesubaï.

— Mais Lokesh…

Elle posa sa main sur ma joue et se pencha.

— Votre père sera vaincu, mais pas cette fois-ci, murmura-t-elle.

— Vais-je vivre pour le voir ?

Elle s’arrêta et réfléchit à la question.

— Je n’ai pas la même opinion que les autres sur le fait de révéler l’avenir, alors je vais répondre à votre question, dit-elle presque contre sa volonté.

Elle prit ma main dans la sienne et l’enveloppa. Je n’eus qu’un moment pour me demander pourquoi je ne pouvais la sentir avant qu’elle poursuive.

— Vous ne survivrez pas à cette journée. La chute a brisé votre cou.

— Mais je peux guérir.

Elle fit signe que non.

— Vous avez offert le don de la protection et de la guérison aux frères, mais ce geste vous a beaucoup coûté. En les défendant, le pouvoir qui était en vous s’est consumé. Vous êtes devenue mortelle.

Mes yeux se remplirent de larmes. Elle attendit patiemment à côté de moi jusqu’à ce que je puisse parler à nouveau.

— Alors, ai-je fait mes preuves à vos yeux ?

— Vous n’avez rien à me prouver, Yesubaï.

— Peut-être pas, mais Kishan a dit qu’un présent serait accordé même à la plus humble des créatures si les dieux la jugeaient digne.

La déesse hésita, puis hocha légèrement la tête.

— Quel présent désirez-vous ?

— Voulez-vous… prendre soin de lui ?

D’un ton grave et avec un soupçon de soulagement, elle hocha la tête.

— Je le ferai. Je protégerai les deux princes. Ça, je vous le promets.

— Pouvez-vous aussi sauver Isha ?

— Qui est Isha ?

— Ma nourrice. Lokesh se vengera sur elle.

La déesse jeta un bref coup d’œil, regardant quelque chose au-delà de la portée de ma vision, puis elle hocha la tête.

— Oui. Je vais lui offrir un lieu de refuge.

— Dans ce cas, le sacrifice en aura valu la peine.

— Oui. Reposez-vous maintenant, ma petite. Vous avez été très courageuse.

Dans un brillant éclat de lumière, la déesse disparut, et une fois de plus, je découvris que je ne pouvais plus respirer. Kishan me recueillit dans ses bras et posa ses lèvres sur ma tempe.

— Dayita, mon amour, supplia-t-il. Ne me laissez pas.

Ses murmures et ses promesses sincères étaient des présents que je n’étais pas tout à fait certaine de mériter, mais mon cœur fut tout de même rempli de gratitude.

Le dernier regret qui capta mon esprit alors que j’étais emportée loin de ma vie mortelle ne concernait aucunement Isha ou Dhiren, ni le fait d’avoir confronté mon père ou même de laisser Kishan derrière. Les assurances de la déesse m’avaient suffisamment réconfortée pour chacun d’eux.

Non, ce que je déplorai, au moment où j’étais étendue, en train de mourir, c'est que lorsque Kishan pressa enfin ses lèvres contre les miennes — quelque chose que je désirais ardemment depuis le moment où j’avais été à côté de lui dans le jardin du roi —, je ne pus le sentir. La mort m’avait volé la joie de connaître le goût exquis de ses lèvres, mais au moins, il fut la dernière chose à remplir ma vision quand je quittai ce monde.

Le point de vue de Yuvakshi

Origine

La jeune fille tremblante tira son châle et le serra autour de ses épaules, comme si elle pouvait ainsi se protéger, mais le tissu amoncelé constituait une armure bien fragile, et dans son cœur, elle savait qu’elle ne se sentirait plus jamais en sécurité, même si elle avait été ceinte de la tête aux pieds de l’acier le plus résistant. La jeune fille de dix-sept ans se tenait dans la chambre du seigneur de guerre et méditait sur ce qui l’avait menée à ce destin.

Le serviteur de son père l’avait laissée sans ménagement à la porte du chef militaire du roi, un homme dont même les plus puissants des amis de son père n’osaient prononcer le nom autrement qu’en le murmurant à couvert. Elle avait appris que son père, un commerçant de marchandises, s’était récemment fait de nouveaux amis influents. Sinon, comment expliquer sa soudaine réussite ? Mais elle ne se doutait pas qu’il entretenait des liens à un si haut niveau.

Ils s’en étaient toujours bien tirés, mais Yuvakshi était l’aînée de sept enfants, et avec tant de bouches à nourrir, elle s’attendait à ce que ses parents lui trouvent un parti à un très jeune âge. Elle avait quand même gardé l’espoir qu’on la donnerait à un homme dont l’âge s’approcherait du sien, si ce n’était l’un des jeunes gens de la ville qui avaient manifesté leur intérêt par le passé.

Il y avait plusieurs candidats parmi lesquels choisir, et le passe-temps préféré de Yuvakshi, alors qu’elle travaillait avec sa mère ou qu’elle dressait l’inventaire dans la boutique, c’était de rêver à ce que sa vie serait si elle était mariée à l’un d’eux. Bien sûr, elle avait ses favoris ; la plupart étaient beaux ou riches, ou alors les deux, si elle avait de la chance. Et son père était un homme intelligent qui gardait sa superbe fille à la vue de tous ceux qui honoraient son commerce ; ainsi, elle avait eu de nombreuses occasions de se demander qui pourrait faire partie de son avenir.

Tous ceux qui posaient les yeux sur Yuvakshi convenaient qu’elle était une rare beauté que tout jeune homme serait fier de prendre pour épouse. Même si elle n’avait pas été avenante, les fils de familles plus pauvres lui avaient souvent rendu visite dans l’espoir de capter son regard et de gagner non seulement sa main, mais aussi une participation dans les affaires du marchand. N’importe lequel de ces garçons remplis d’espoir, même le gros avec le teint vermeil dont l’haleine puait les oignons, aurait constitué un meilleur choix que ce qui l’attendait.

Yuvakshi avait prévu que lorsqu’elle quitterait sa maison comme adulte, elle vivrait au moins une union honorable avec un homme qui la prendrait pour épouse. Même dans ses visions les plus horribles, elle n’aurait pu s’attendre à ce que son père l’utilise de manière aussi honteuse en la donnant à quelqu’un qui avait l’intention de lui dérober l’avenir dont elle avait rêvé. Rien ne pouvait être pire.

Lorsque son père avait annoncé ses intentions, la mère de Yuvakshi n’avait pu faire quoi que ce soit pour l’arrêter. Toutes les larmes du monde n’auraient pu le faire changer d’idée.

— Une entente, c’est une entente, avait-il dit en levant sa main dans les airs pour faire cesser la discussion avant de partir brusquement après avoir émis des instructions énigmatiques concernant les préparations pour le départ de sa fille.

Comme la jeune fille était conduite à l’extérieur avec seulement ses deux plus belles robes dans un petit sac, sa mère se tordait les mains et murmurait tout bas à son époux des choses sombres que Yuvakshi ne voulait pas entendre. Mais elle pouvait voir elle-même la peur dans les yeux de son père alors que sa mère le suppliait de réfléchir à une solution de rechange, ou au moins de négocier d’abord la possibilité d’un mariage officiel.

Sans même lui dire au revoir, son père saisit son épouse larmoyante, et il la serra contre sa poitrine. Il hocha brusquement la tête vers le serviteur, qui entraîna ensuite la jeune fille à l’extérieur du marché. Ses pas étaient lents alors qu’elle suivait l’homme qui se faufilait à travers les boutiques affairées et jusqu’à la route principale. Elle fut surprise de voir que la partie commerciale de la ville faisait place à des maisons plus cossues, puis ils passèrent devant les résidences de divers diplomates et politiciens. Et pourtant, l’homme continuait toujours de marcher.

Yuvakshi commença à se poser des questions sur sa situation. Sa mère avait peut-être eu tort. Après tout, le choix de son père était possiblement judicieux. Peut-être qu’une personne respectable avait aperçu son joli visage et l’avait choisie parmi des milliers pour être la concubine d’un chef de la ville. La jeune fille se mordit la lèvre. Même si l’homme était plus âgé, la situation ne serait pas nécessairement si désastreuse.

Si c’était quelqu’un de souple, il pourrait même envisager le mariage si elle gérait délicatement la relation. À tout le moins, elle pensait qu’elle ne resterait pas affamée. Ce ne fut que lorsqu’elle fut amenée jusqu’aux portes presque impénétrables de la forteresse militaire du roi qu’elle commença à vraiment comprendre ce qui se passait.

— Serai-je la concubine d’un soldat ? demanda-t-elle à l’homme qui marchait à ses côtés.

Il se moqua.

— Pas d’un soldat. Votre père ne vous donnerait pas à quelqu’un de ce genre.

Elle cligna des yeux.

— Du roi ? dit-elle après avoir réfléchi un moment.

L’homme éclata de rire à ces mots.

— Vous croyez-vous assez belle pour lui faire oublier la femme qu’il aimait ?

Yuvakshi ignorait comment répondre à cette question. Dire ce qu’elle pensait vraiment aurait été considéré comme de la vantardise, et pourtant, s’il y avait une chose en laquelle elle avait confiance, c’était son apparence. Mais il ne lui fut pas nécessaire de répondre, car au même moment, les lourdes portes s’ouvrirent, et l’homme qui l’escortait fit un rapide salut avant de se retourner et de reprendre le chemin par lequel ils étaient venus.

Soudainement entourée de gardes du roi, Yuvakshi ne s’était jamais sentie aussi seule. À l’un d’eux, elle demanda le nom de l’homme à qui elle était destinée. Aucun d’eux ne lui répondit, mais en plus, ils ne jetèrent même pas un coup d’œil dans sa direction. Ils étaient aussi froids et insensibles que des statues. Une peur terrible se déversa dans un ruissellement de larmes. Les lourdes portes furent déverrouillées avec des bruits métalliques cassants qui lui rappelaient le son écrasant d’une cellule de prison qui se refermait. Sa démarche même lui paraissait lente et appesantie, comme si ses chevilles étaient menottées et enchaînées à une lourde boule.

Une femme au visage austère la rencontra au sommet d’un escalier en colimaçon. Comme l’endroit était si près du palais et que la maison était plus grande que tout ce qu’elle avait vu, Yuvakshi croyait que l’intérieur devait être vaste et opulent, mais les passages étaient déroutants et sombres. Il y avait un manque flagrant de fenêtres, et celles qu’elle apercevait avaient été rendues impraticables par des barreaux de fer épais.

Les plafonds étaient bas, et les tours et détours étaient tellement nombreux qu’elle eut l’impression d’être coincée dans un labyrinthe de jardin où les plantes se refermaient de plus en plus, envahissant le chemin pour étouffer ceux qui osaient s’engager à l’intérieur. La femme qui avait été envoyée pour la conduire avait la chaleur d’une sorcière qu’on avait eu la mauvaise idée d’affronter.

Elle guida Yuvakshi jusqu’à une chambre qui, même si elle n’était pas opulente, était au moins mieux que les couloirs qu’elle venait de traverser. Il devint rapidement évident que ce ne serait pas l’espace où elle vivrait alors que son sac lui fut brusquement retiré et qu’une fine robe blanche était déposée sur le lit. La femme partit en l’avertissant que son maître serait de retour dans l’heure et que si elle était intelligente, elle essaierait de lui plaire.

— Qui est-il, votre maître ? demanda une dernière fois Yuvakshi.

L’éclair de pitié que vit la jeune fille dans les yeux de la femme avait probablement été une illusion d’optique, puisqu’il ne dura pas assez longtemps pour la réconforter. Au moins, elle répondit à la question.

— Son nom est Lokesh, dit-elle avant de quitter la pièce et de verrouiller la porte derrière elle.

— Lokesh ? murmura Yuvakshi.

La femme s’était certainement trompée. Le marché bourdonnait de rumeurs au sujet du chef de l’armée qui servait le roi. Les atrocités qu’on lui imputait variaient, allant de la trahison au massacre d’innocents. Les plus aimables racontaient qu’il avait pris le pouvoir en concluant un pacte avec le démon, mais la plupart affirmaient qu’il était lui-même le démon. Comment était-ce possible ? Comment son père avait-il pu la donner à un tel homme ?

Au moins, maintenant, elle comprenait la peur dans les yeux de son père. Si quelqu’un avait négocié avec un démon, c’était son propre parent. Et elle serait celle qui en souffrirait. Instinctivement, sachant qu’il serait plus sage de sa part de faire jouer ses forces afin de toucher toute bonté que possédait l’homme dans son cœur de démon, Yuvakshi se vêtit soigneusement de la robe qu’on lui avait remise et défit ses tresses sombres en peignant ses cheveux avec ses doigts, tirant sur les mèches méticuleusement tressées jusqu’à ce que ses cheveux pendent en longues vagues au bas de son dos.

Elle lissa des plis imaginaires sur la robe et entra dans la lumière du soleil, tournant son corps de sorte que les rayons du soleil se reflétaient sur son visage et illuminaient ses yeux. À cause de sa nervosité, l’attente lui parut plus longue, mais elle fut plus courte qu’elle ne l’aurait souhaité. Avec un bruit lourd, la porte s’ouvrit, et l’objet de sa peur se tint immobile et la dévisagea.

Yuvakshi demeura silencieuse, mais elle se redressa de toute sa hauteur, remontant ses épaules et ouvrant bien grand ses yeux avant de baisser modestement ses cils.

— Mon seigneur, dit-elle calmement, et elle baissa brièvement la tête.

Hardiment, Lokesh avança, lui saisit le menton et souleva durement son visage pour mieux la regarder. Il plissa les yeux, et ses narines se dilatèrent.

— Quel est votre nom ? demanda-t-il, son souffle chaud sur les joues enflammées de la jeune fille.

— Yuvakshi, dit-elle. Fille de…

Il lui serra la mâchoire, lui coupant les mots.

— Ça ne m’intéresse pas de savoir de qui vous êtes la fille.

Son regard chaud descendit le long de sa silhouette et revint vers son visage.

— Vous êtes assez belle, je suppose.

— Merci…

— Ne parlez pas.

Prudemment, Yuvakshi tint sa langue.

Lokesh se détourna ensuite, et il commença à enlever son manteau. Puis il s’assit et lui fit rageusement signe de l’aider à enlever ses bottes. Elle lui obéit, mais lorsqu’elle lutta en essayant de les retirer, il l’écarta. Elle tomba contre une table, qui se renversa, la chute lui causant des ecchymoses à la hanche. La main de l’homme l’avait à peine effleurée, et pourtant, la poussée avait été si énergique qu’elle n’avait pu garder son équilibre.

À ce moment, Yuvakshi fut certaine de deux choses. Tout d’abord, l’homme à qui on l’avait donnée était plus redoutable et plus puissant que ce qu’avançaient les rumeurs. Deuxièmement, c’était un homme au tempérament violent qui n’avait aucune douceur dans son cœur. Si elle voulait survivre, il lui faudrait lui plaire, donc elle fit de sa survie son but premier.

Elle ne se faisait aucune illusion sur sa place dans la vie de Lokesh. Quand il n’avait pas besoin d’elle, elle devenait aussi petite et invisible que possible, mais dès qu’elle pouvait lui être d’une utilité quelconque, elle venait vers lui et lui offrait tout ce qu’il désirait. Il ne fallut pas beaucoup de temps avant que son ancienne vie lui semble n’avoir été qu’un rêve. Y avait-il déjà eu des hommes qui l’avaient aimée, qui avaient voulu qu’elle soit heureuse ? Cela paraissait irréaliste.

Son univers entier était maintenant cet homme, ainsi que la douleur qu’il apportait et qu’il répandait autour de lui comme un nuage noir. Il était impossible de prédire quand la foudre frapperait ou à quel point la punition serait éprouvante et douloureuse. S’il y avait eu une constante, elle l’aurait découverte. Elle était douée pour ce genre de choses. Elle excellait quand il était question de savoir si quelqu’un était prêt à acheter, ou s’il ne faisait que se balader dans le marché dans l’intention de voler une pomme ou d’essayer de soutirer une meilleure offre.

Cet homme était impossible à saisir. Il était volatile, en colère contre le monde entier. Et pourtant, il y avait chez lui un aspect incomplet. Il était en quelque sorte… fragmenté. Il voulait quelque chose, et il le voulait désespérément. Mais peu importe l’attention qu’elle lui prêtait, il ne lui livrait jamais un seul indice.

Lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte, elle hésita à l’informer de la nouvelle. D’une part, il aurait peut-être l’impression qu’elle n’avait plus sa raison d’être et la tuerait. D’autre part, il se pourrait qu’il se contente de se débarrasser d’elle. Sa mère la reprendrait peut-être, mais c’était peu probable. Elle était couverte de honte et enceinte.

Il existait des endroits où pouvaient se rendre des femmes dans sa condition, mais la vie d’une femme entachée et de son enfant ne serait pas heureuse. Pourtant, la survie à l’extérieur serait peut-être plus facile que la vie avec Lokesh. Elle était en train de s’inquiéter de ses choix, sans réussir à trouver une issue agréable pour elle et son bébé, lorsque son maître revint à la maison. Après l’avoir aidé à enlever ses bottes et lui avoir tendu une tasse d’eau froide de la cruche à eau, elle décida tout simplement de lui parler.

Elle reprit la tasse vide et se retourna pour la déposer sur la table.

— Je suis enceinte, dit-elle.

Elle lui tourna le dos, la peur de sa réponse la rendant immobile comme une lâche. Comme il ne disait rien, elle lui fit face en hésitant. Il avait une expression de… Ce n’était pas de la joie ni du bonheur qu’il y avait sur son visage, mais… de la satisfaction

— Êtes-vous certaine ? finit-il par demander.

— Je le suis, répondit Yuvakshi. Je crois que c’est le troisième mois.

— Enceinte.

Il réfléchit en l’examinant brièvement, puis il quitta la chambre à coucher.

Lokesh ne revint pas de toute la soirée. Le lendemain, il vint trouver Yuvakshi et lui dit de se préparer pour le mariage. Il avait organisé un mariage qui aurait lieu la semaine suivante. Yuvakshi ne savait que penser, mais la réaction de l’homme à cette nouvelle dépassait largement ce qu’elle aurait pu espérer. Elle se consola en songeant que si elle devait se marier à un démon, son enfant naîtrait honorablement.

Ce thème paraissait aussi se refléter dans les paroles de Lokesh. Il mentionnait souvent que son fils naîtrait légitimement. Pour une raison ou pour une autre, cette perspective semblait lui importer beaucoup, et Yuvakshi espéra que s’il ne ressentait pas d’amour pour elle, il pourrait s’adoucir un peu envers son enfant. Et de fait, il s’adoucit… un peu.

Après le mariage, une petite cérémonie eut lieu où les parents de Yuvakshi lui souhaitèrent bonne chance, mais évitèrent soigneusement de la regarder dans les yeux. Elle se fit accorder une chambre plus confortable et plus de domestiques, mais ce qui était encore mieux, c’était que Lokesh passait la majorité du temps en sa présence à parler du bébé et du confort de son épouse. Il consultait des sages-femmes et gagnait encore plus de prestige et de pouvoir dans le royaume qu’il n’en possédait déjà. Il disait qu’il voulait bâtir un héritage à transmettre à son fils.

Même si Lokesh parlait sans cesse d’un fils, Yuvakshi ignora les doutes tenaces qu’elle entretenait sur ce qui arriverait si elle accouchait d’une fille. Elle espérait qu’il dorloterait et gâterait une fille, même si cette idée paraissait d’un optimisme déraisonnable quand elle considérait son caractère. Les dieux remarqueraient sûrement sa souffrance et lui accorderaient un garçon.

Malheureusement, il en fut autrement.

Quand son travail commença, Yuvakshi prit plaisir à sa douleur. Ce n’était rien en comparaison aux coups que son mari lui donnait avant qu’elle lui annonce sa grossesse. Elle savait qu’en lui offrant ce don précieux, elle obtiendrait une place pour elle et son enfant. Peut-être pourrait-elle y arriver, après tout. Elle essaierait même de lui plaire encore plus, de devenir ce qu’il voulait qu’elle soit.

La sage-femme dit qu’elle n’avait jamais été témoin d’un travail aussi facile. Alors qu’une servante lui essuyait le front et lui offrait un verre d’eau, Yuvakshi pensa qu’effectivement, les dieux l’avaient bénie. Elle entendit le cri et vit la sage-femme envelopper l’enfant dans une couverture. Tout ce que put ressentir Yuvakshi, ce fut le soulagement et la satisfaction de donner à son mari ce qu’il voulait si désespérément.

Après l’accouchement, les domestiques s’affairèrent, et la nouvelle mère plongea dans le sommeil avec un sourire, un reflet doux, amer et brisé de la magnifique et heureuse jeune fille qu’elle avait déjà été. Comme il était triste que la petite chose qui avait rendu possible ce sourire, la minuscule petite fille qui reposait dans un berceau à côté d’elle, soit la dernière sensation de bonheur éphémère dans la courte vie de Yuvakshi !

La belle jeune fille d’à peine dix-huit ans aux longs cheveux noirs et aux yeux brillants aux tons violets, l’épouse d’un monstre, se réveilla d’un agréable rêve pour trouver son mari planant au-dessus d’elle, son visage pourpre de rage. Alors qu’il enroulait ses mains autour d’elle, lui écrasant la gorge et éliminant le souffle de son corps, elle resta alerte à peine assez longtemps pour discerner les paroles menaçantes qu’il lui crachait au visage parce qu’elle avait accouché d’une fille.

Dans le bref moment transitoire entre la vie et la mort, Yuvakshi s’accrocha à une pensée. Elle ne portait pas sur ce qui lui avait été volé, sur ses parents décevants ou sur son mari meurtrier qui la maltraitait, ni sur la douleur dans ses poumons. Dans ces secondes inestimables et trop courtes, Yuvakshi songea à la seule chose dans sa vie qui lui avait procuré un bonheur véritable, l’amour qu’elle éprouvait pour sa précieuse petite fille.

Et elle était contente.

Le point de vue de Ren

Destinée

Le cours de ma vie se modifia totalement le jour où mes parents me rendirent visite et où ma mère me demanda si j’étais prêt à me fiancer. Le mariage n’était pas une priorité pour moi, mais je décidai d’y réfléchir, car cela aiderait à rétablir la paix sur nos terres. De plus, il était évident qu’elle était excitée à propos de cette jeune fille. Je savais que ma mère ne choisirait pas à la légère celle qui allait prendre sa place sur le trône. La femme que j’épouserais devait être spéciale.

Je ne fus pas déçu. Bien que… ce ne fut pas ce que je ressentis au premier abord.

Debout dans l’ombre fraîche de l’une de nos exploitations, au-dessus de la petite mais prospère ville plus bas, je surveillai l’arrivée de la fiancée qu’on m’avait désignée. La caravane se montra plus tôt que prévu, et lorsque je vis la voiture traverser les portes et passer sous l’arche décorative, je fus surpris de constater à quel point mes mains tremblaient. Qu’une simple délicate jeune fille avec laquelle je n’avais même pas encore fait connaissance me fasse trembler comme un jeune soldat à son premier combat me remplit d’une étrange combinaison de joie et de détresse.

Mon pouls s’accéléra, et un sentiment grisant d’excitation courut dans mes veines. J’étais heureux de découvrir que j’avais envie de rencontrer ma fiancée. Apprendre tout à son sujet serait une distraction bienvenue parmi les escarmouches constantes qui minaient mon esprit. À quoi ressemblerait-elle ?

J’avais envie de connaître ce qu’elle aimait et ce qu’elle n’aimait pas. Je voulais me rappeler les mouvements de ses mains et le parfum de ses cheveux. Peut-être que je passerais suffisamment de temps avec elle pour découvrir l’un de ses plats préférés. Je souhaitais l’entendre rire, et je me demandais ce qu’elle penserait d’un futur empereur qui aimait écrire de la poésie.

Alors qu’elle s’approchait, mes pensées se transformèrent. Mère avait mentionné que si j’étais d’accord, les fiançailles devraient avoir lieu le plus tôt possible. Elle avait fait allusion à l’idée que la jeune fille était plus en sécurité avec nous que dans sa propre famille. Je fronçai les sourcils. Avait-elle été blessée ? Maltraitée ? Je serrai mes poings en songeant que quelqu’un lui avait fait du tort. Si je découvrais que c’était le cas, je détruirais le responsable. Que je me sente déjà protecteur était un bon signe.

Les soldats à la tête de la caravane firent le tour de la calèche alors qu’elle s’arrêtait en face de la maison raffinée qui était devenue mon siège temporaire. Je posai les mains sur la balustrade sculptée, je me penchai, et j’appelai les soldats de Kadam en leur demandant s’il y avait eu des incidents pendant le voyage. Ils répondirent que cette expédition avait été plus facile que de se glisser dans un bain chaud, ce que l’homme le plus âgé et chef des soldats — un homme presque prêt à prendre sa retraite de l’armée — déclara avoir très hâte de faire.

Alors que je l’assurai que nous avions prévu pour eux de la nourriture, du repos et un endroit confortable pour laver la poussière de la route de leurs pieds, il y eut un flottement de rideaux, et je vis une main délicate disparaître dans l’espace sombre de la calèche. Je me châtiai parce que je ne m’étais pas trouvé à la porte pour la rencontrer immédiatement. Je pivotai et descendis précipitamment la volée d’escaliers aussi rapidement que j’en étais capable. Je fonçais vers la calèche au moment même où l’un des soldats lui offrait son bras pour l’aider à descendre.

Je passai une main nerveuse dans mes cheveux, et je souris d’une façon que j’espérais charmante en attendant qu’elle se tourne vers moi. Elle avait facilement deux têtes de moins que moi, et elle était tellement enveloppée de tissus que je n’avais aucune idée de sa silhouette ou de sa forme. Je vis qu’elle portait un voile bleu saphir, ma couleur préférée, et je considérai que c’était de bon augure.

— Bonjour, charmante Yesubaï. Je suis honoré de vous rencontrer.

J’inclinai la tête jusqu’à ce que je sente qu’elle s’était tournée vers moi, puis je levai mes yeux vers les siens. C’étaient les yeux les plus étonnants que j’aie jamais vus — une nuance surprenante de lavande qui me rappelait les roses pourpres et rosâtres les plus convoitées de ma mère. Même si un voile couvrait son visage, il était assez transparent pour que je puisse apercevoir la courbe de sa joue, sa bouche généreuse et un joli menton.

Même si je savais que je démontrais trop d’assurance, je ne pus m’empêcher de prendre sa main dans la mienne et de poser mes lèvres sur ses doigts minces.

— Je suis tellement heureux de votre arrivée, dis-je chaleureusement alors que mes yeux captaient encore les siens par-dessus les jointures de sa main.

— Je suis aussi heureuse d’être ici, répondit-elle d’une manière douce mais poliment distante.

Trop exercé à la politique pour me permettre de grimacer devant mon imprudente bourde couplée à ses salutations peu enthousiastes, je lui serrai légèrement les doigts et laissai tomber sa main. Je plaçai mes mains ensuite derrière mon dos en reculant de quelques pas. J’avais trop présumé trop tôt, et je l’avais manifestement effrayée. Elle n’avait peut-être pas aussi hâte que moi à ce possible mariage.

Il était aussi probable que l’idée d’être près d’un homme l’inquiétait. J’étais assez doué dans la lecture du langage corporel pour savoir qu’elle me considérait comme un parfait inconnu en qui elle n’avait pas encore confiance. Mais j’étais déterminé à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour lui montrer que j’étais digne de la gagner. Et d’une certaine façon, je me rachèterais pour l’avoir approchée comme un chiot exubérant et inexpérimenté.

— Aimeriez-vous vous reposer ? Si vous préférez manger seule, je peux vous faire apporter de la nourriture, lui offris-je pendant que nous marchions.

Elle réfléchit un moment.

— Non, je pense que je préfère prendre mes repas avec les gens de la maison.

Hochant légèrement la tête pour montrer que j’acceptais sa demande, je réfléchis non seulement à ce qu’elle avait dit, mais aussi à sa façon de l’avoir dit. Je ne sentais pas qu’elle avait particulièrement envie de manger avec moi, mais qu‘elle avait plutôt l’impression qu’elle devait le faire. La dernière chose que je voulais, c’était de forcer une femme à devenir mon épouse parce qu’elle se considérait obligée de m’épouser. Je voulais l’amour. Peut-être que ça ne fonctionnerait pas.

— Nous prendrons notre repas dans une heure.

Elle hocha la tête, et je fis signe aux femmes que j’avais désignées pour prendre soin de ses besoins pendant son séjour. Elles se précipitèrent vers elle et l’emmenèrent vers sa suite de chambres pour voir à son confort. Je soupirai profondément ; j’étais très déçu, mais je refusai de laisser cette déception éteindre l’espoir que j’avais ressenti plus tôt. Je résolus donc de lui donner du temps, et j’allai rencontrer les soldats de Kadam en attendant son retour.

Le dîner se passa tranquillement, avec moi qui entretenais la plus grande partie de la conversation et elle qui répondait par des phrases brèves et des hochements de tête à peine discernables. Ma frustration monta d’un cran. Ce n’était pas ce que je voulais. La fille avec qui j’imaginais passer le reste de ma vie avait plus de feu, plus de passion, plus… d’audace. Je voulais une femme qui pouvait se défendre et qui ne serait pas intimidée simplement parce que j’étais un homme ou l’héritier d’un trône.

Ce soir-là, après le repas, je fis les cent pas sur le toit, me demandant ce que je devrais faire. Devrais-je la renvoyer et dire à ma mère qu’elle s’était trompée dans son choix ? Il était vrai qu’elle était belle et qu’elle parlait bien, mais ce n’était pas suffisant. Avais-je tort de souhaiter plus ?

La lune perça soudainement les nuages, et je repérai Yesubaï sur le balcon au-dessous. Elle portait une robe de gaze blanche avec des manches évasées. Son visage rayonnant était libre de voiles, et ses cheveux foncés étaient détachés, leurs extrémités touchant presque le sol. Des mèches sombres flottaient dans la brise. Encore une fois, je fus frappé par sa beauté. Comme je me tenais là à la regarder, je la vis lever sa main à sa joue et la frotter. Elle répéta plusieurs fois ce geste, et même si je ne pouvais entendre un son, je savais qu’elle pleurait.

L’idée de m’épouser était-elle si horrible ? Se sentait-elle prise au piège ? Peut-être croyait-elle que nous l’abandonnerions si elle n’acceptait pas le mariage. Elle préférait possiblement vivre sa vie autrement. Il fallait qu’elle sache que nous la protégerions, peu importe ce qui se passerait. J’étais surpris que ma mère ne le lui ait pas déjà expliqué.

Je descendis les marches, et j’arrivai sur son balcon.

— Yesubaï ?

Alarmée, elle se retourna pour me regarder.

Je levai la main.

— Je suis désolé de vous avoir fait peur. J’étais sur le toit, et je vous ai entendue pleurer.

C’était faux. Elle n’avait fait aucun bruit, mais je ne pouvais penser à autre chose.

— Voulez-vous me parler de ce qui ne va pas ? demandai-je.

Ses yeux lavande étaient lumineux dans le clair de lune, et elle ressemblait à un esprit de la forêt se tenant sur ses gardes et prêt à sauter par-dessus le balcon à tout moment pour s’envoler.

— Tout… tout va bien, finit-elle par répondre.

Je voyais qu’elle était bouleversée que j’eusse été témoin de ses larmes.

Je m’approchai d’un pas.

— Je vous promets que je ne veux pas vous voir blessée ou malheureuse. Si l’idée de devenir mon épouse vous bouleverse, il est facile d’y remédier.

L’expression paniquée sur son visage me confondit.

— Non ! dit-elle. Je ne peux vous permettre de me renvoyer.

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

Je me frottai la mâchoire en même temps que je l’examinais, et je me demandai pourquoi je disais constamment les mauvaises choses. Ça ne me ressemblait pas.

Je fis une nouvelle tentative.

— Je voulais seulement que vous sachiez que si vous n’avez pas envie de m’épouser, je ne vais pas vous y forcer. Rien n’a été finalisé. Vous êtes libre de choisir.

— Libre.

Elle expira brièvement en riant à moitié, puis elle se figea et leva les yeux sur moi avant de me tourner le dos.

— Si seulement je l’étais…, finit-elle par dire.

— Vous pouvez l’être, dis-je en m’approchant d’elle. Le mariage n’est pas la seule façon de vous débarrasser de ceux qui vous veulent du mal.

Elle se raidit.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Je veux dire…

Je sentais qu’elle ne voulait pas que je la touche, alors, ne sachant pas quoi faire avec mes mains, je croisai mes bras maladroitement sur ma poitrine.

— Je veux dire que notre famille vous protégera, quoi qu’il arrive.

— Et qui va vous protéger ?

Elle avait prononcé ces mots si doucement que je pus à peine les déchiffrer, mais lorsque je le fis, je commençai à comprendre. Elle était terrifiée. Et pas de moi.

— Yesubaï, je ne permettrai pas qu’on vous fasse du mal.

Elle se retourna et me regarda alors, complètement. Sans aucune hésitation. Sans aucune réserve. Elle ne dissimulait rien. C’était comme si son âme avait ouvert une fenêtre et que je voyais la personne qu’elle était. La personne qu’elle voulait être. Elle possédait une force intérieure qui était enterrée si profondément que je me demandai si elle savait même qu’elle était là. J’ignorais si je serais un jour capable de combler la distance et de faire tomber les couches sous lesquelles elle se dissimulait. Même si c’était possible, il faudrait du temps et beaucoup de patience, mais je sentais que le résultat en vaudrait la peine.

— Que voulez-vous, Yesubaï ? demandai-je tranquillement.

Elle répondit par un murmure hésitant, le front plissé comme si elle ne comprenait pas la question.

— Je veux…

Elle fit une pause.

— Je veux être avec quelqu’un qui m’aime. Je veux vivre avec votre famille. Je veux me sentir en sécurité.

Je souris, puis je lui offris ma main ouverte. Elle posa sa main beaucoup plus petite dans la mienne, et comme ses doigts tremblaient, elle ne protesta pas lorsque je plaçai mon autre main sur le dessus et que je la pressai légèrement.

— Je vous le promets. Je vous donnerai toutes ces choses, si… si tel est votre souhait, Yesubaï.

Elle jeta un coup d’œil sur nos mains, puis vers moi, et elle chercha mon visage pendant un moment.

— C’est mon souhait, finit-elle par dire.

Ce fut le moment décisif pour moi. J’avais vu la personne qu’elle voulait être. La personne de force et de feu qui vivait derrière le voile. Il faudrait tout simplement beaucoup de gentillesse et de patience pour la faire émerger. Je décidai que je pouvais attendre. Je pouvais attendre qu’elle apprenne à m’aimer. Nous pourrions reporter nos fiançailles, et même si nous décidions d’aller de l’avant, des fiançailles pourraient durer des années. J’étais convaincu qu’avec le temps, nous apprendrions à nous connaître tous les deux et qu’il y avait une chance de bonheur pour nous.

Le jour suivant, lorsque je lui proposai de reporter les fiançailles, elle s’y opposa en disant que nous devions signer les documents avant son retour. Il me fallut plusieurs heures passées à la bombarder de questions formulées avec soin avant qu’elle admette que son père insistait pour sceller cette union. Elle croyait absolument que si elle partait sans que j’aie accepté, il causerait de grandes souffrances.

Je savais que son père était un chef militaire habile et rusé et qu’il s’était frayé un chemin dans le royaume en se servant de manipulation, mais maintenant, je savais aussi qu’il était responsable de la terreur de sa fille. Cette connaissance me brûlait à l’intérieur, d’autant plus qu’il était impossible dans l’immédiat de m’occuper de lui comme il le méritait. J’allais devoir faire preuve d’une grande prudence à son égard.

La chose importante, c’était de garder Yesubaï en sécurité et hors de son atteinte. Se venger témérairement ou agir à l’encontre de celui qui la blessait pouvait ruiner tout ce pour quoi nous travaillions. À tout le moins, Lokesh mettrait fin aux fiançailles, puis il déclarerait que nous l’avions insulté, ainsi que sa famille, et il se servirait de cette excuse pour faire pleuvoir encore plus la guerre sur nos têtes. Il me fallait réfléchir comme le diplomate qu’on m’avait appris à être et freiner le feu dans mon cœur de guerrier jusqu’à ce que le moment approprié soit venu.

Malgré les avantages politiques qu’apporterait notre union, je ne voulais pas que Yesubaï croie que je souhaitais m’unir avec elle simplement pour faire la paix entre nos royaumes ou pour la protéger, même si ces deux raisons étaient valables. Je lui dis que je me réjouissais à l’idée d’être un époux, et je lui promis que j’essaierais de mon mieux d’en être un bon. Avant toute chose, je voulais qu’elle soit heureuse. Lorsque j’eus terminé, elle sembla me prendre au mot, et elle se détendit un peu plus.

Nous passâmes quelques jours ensemble, et je fus ravi qu’elle veuille être à mes côtés pendant que je visitais les troupes et rencontrais les dirigeants de la ville. Elle demeura enveloppée dans ses voiles et fut aussi silencieuse et immobile qu’une statue, mais je pus voir ses yeux brillants me regarder tandis que je parlais, et elle sembla intéressée par tout ce qu’elle voyait et expérimentait.

L’espoir recommença à fleurir en moi, et je pensai que tout n’était peut-être pas perdu. À plusieurs occasions, je la surpris à m’observer, à regarder la peau exposée de ma poitrine et de ma gorge en particulier, et je me demandai si cela signifiait qu’elle était attirée par moi autant que je l’étais par elle.

Je me surpris à sourire plus souvent. Je lui écrivis un poème, non pas au sujet de la fille mystérieuse dont j’avais rêvé, mais sur la vraie jeune fille aux longs cheveux noirs et au visage brillant qui se tenait sur le balcon au clair de lune avec des larmes argentées qui coulaient sur ses joues. Bien que je ne l’aie jamais entendue rire et que je n’aie pas découvert son plat préféré, elle me fit la grâce d’un beau sourire ou deux, et je me comptai chanceux.

Avant son départ, je sentais avec confiance que nous aurions une union harmonieuse, et lorsque je lui demandai à nouveau si elle était certaine de son choix, elle me répondit :

— Devenir une Rajaram est tout ce que je pourrais souhaiter.

À sa demande, on apporta les documents, et nous rendîmes nos fiançailles officielles. Je savais que ma mère serait heureuse, et je l’étais aussi. Il me fut difficile de la voir partir. Nous avions à peine eu le temps de commencer le long processus qui nous permettrait d’apprendre à mieux nous connaître.

Je comprenais que je devais avancer prudemment et lentement avec elle, donc je ne tentai que les plus courtois et les plus stricts des gestes, et je touchai brièvement le dos de sa main avec mes lèvres. J’espérais ardemment que viendrait le jour où elle serait assez à l’aise pour me permettre de la tenir dans mes bras, et je lui fis un dernier adieu.

Alors que je regardais la caravane partir, je me posai des questions sur ma nouvelle situation de fiancé. Nous serions séparés beaucoup plus longtemps que je ne l’aurais souhaité. Si j’avais appris quelque chose sur Yesubaï dans le court laps de temps que nous avions passé ensemble, c’était qu’elle avait besoin de se faire constamment amadouer, un peu comme une jument hésitante, et je craignais que les pas minuscules que nous avions effectués ne servent à rien si nous restions éloignés trop longtemps. Il serait beaucoup trop facile pour le lien fragile que nous avions construit de régresser vers la froideur distante que nous avions connue à notre première rencontre.

C’est alors que je décidai de lui écrire. Chaque jour, si c’était nécessaire. Si je ne pouvais être avec elle en personne, je lui révélerais mon âme sur papier. Et alors, peut-être que lorsque nous nous reverrions, nous sentirions que l’espace entre nos cœurs n’était après tout pas si difficile à combler.

La promesse du tigre

Questions pour discussion

1. Malgré le danger, Isha demeure avec Yesubaï. Le sacrifice en valait-il la peine ?

2. Lokesh se défoule avec colère sur sa fille et la menace constamment. Pourquoi veut-il la garder vivante ?

3. Pourquoi croyez-vous que Yesubaï décide de porter un voile d’or pour la fête du roi, même si elle sait que son père préfère la couleur lavande ?

4. Yesubaï a hérité des pouvoirs de son père, et pourtant, il est incapable de se guérir ou de devenir invisible. Pourquoi croyez-vous que ses pouvoirs se sont manifestés différemment ?

5. Comment Yesubaï se sent-elle lorsque le roi annonce qu’on la mariera ? Pourquoi ?

6. Les fleurs et les jardins sont un thème de ce livre. Yesubaï se compare à une fleur qui a été privée de soleil. Y a-t-il d’autres comparaisons que vous pouvez faire entre Yesubaï et une fleur ?

7. Lorsque Yesubaï se rend à la maison du roi avec son père, elle franchit trois portes gardées par des animaux — singes, tigres et éléphants. Toutes ces créatures se retrouvent dans la série La saga du tigre. Y a-t-il d’autres symboles ou références que vous avez remarqués et qui sont des thèmes récurrents ?

8. Lokesh rencontre Kishan dans le jardin suspendu du roi. Quel est d’après vous le véritable but de Lokesh ? Y a-t-il plus que ce qu’il y paraît ?

9. Deschen est-elle différente de la façon dont Ren et Kishan la décrivent dans les livres précédents ? Comment ?

10. L’histoire de la carpe koï qui saute dans une cascade a une signification importante pour Yesubaï. Croyez-vous qu’elle a vraiment reçu un présent des dieux ?

11. Yesubaï se demande si la famille Rajaram et le monde auraient été mieux si elle n’était jamais née. En quoi l’histoire de La saga du tigre aurait-elle été différente si elle n’avait pas existé ?

12. Un thème de cette histoire est la pomme qui ne tombe pas loin de l’arbre. Yesubaï est-elle condamnée à devenir une méchante personne comme son père ? Comment est-elle différente de lui ?

13. Ren dit que Lokesh est un cobra enroulé sur lui-même, prêt à bondir, et que son poison circule à travers eux tous. Comment est-ce vrai ?

14. Le thème principal de la série est que le véritable amour exige des sacrifices. Yesubaï aime-t-elle vraiment Kishan ? Kishan aime-t-il vraiment Yesubaï ? Aime-t-il Kelsey ? Comment a-t-il changé après son expérience avec Yesubaï ?

15. En quoi Kelsey et Yesubaï sont-elles semblables et en quoi sont-elles différentes ?

16. Le poème d’ouverture, Mort précoce, reflète-t-il l’expérience de Yesubaï ? Comment ? Sa mort est-elle « douce » ?

17. Pourquoi croyez-vous que Yesubaï est incapable de se guérir à la fin du livre ? Pourrait-il y avoir plus d’une raison ?

18. Durgâ a gardé Yesubaï vivante assez longtemps pour lui poser une question. Quelle est-elle et pourquoi est-ce une question importante ?

19. Si l’on suppose que Durgâ a le kamandal et qu’elle pourrait sauver la vie de Yesubaï, pourquoi ne le fait-elle pas ?

20. Yesubaï est-elle une personne différente de celle à laquelle vous vous attendiez ? L’aimez-vous plus ou moins qu’avant ? Pourquoi ?

Remerciements

Il y a quelques personnes auxquelles je veux témoigner mon appréciation parce qu’ils m’ont aidée à organiser et préparer cette nouvelle afin de la partager. Tout d’abord, je tiens à remercier mon agent, Alex Glass, pour son soutien et ses efforts indéfectibles à mon endroit. Je crois qu’il était presque aussi excité que moi à l’idée de travailler sur ce projet.

Merci à Cliff Neilsen, encore une fois, pour sa magnifique contribution artistique. Vous êtes une source d’inspiration, et c’est un plaisir de travailler avec vous.

Mes sincères remerciements vont à mon premier groupe de lecture. Mes sœurs, Linda, Shara, et Tonnie, ma mère, Kathleen, mon frère, Jared, son épouse, Suki, et mon amie Linda. Vous êtes tous géniaux et inspirants et vous êtes toujours prêts à saisir une rame pour aider à faire avancer ce navire.

J’adresse ma profonde gratitude à ma réviseure, Amy Knupp, de Blue Otter Editing, et à toute l’équipe de l’édition électronique du Trident Media Group, Elizabeth Parks, Emily Ross, Lyuba DiFalco et Nicole Robson. Mes amis, vous méritez tous une fête.

Enfin, une ovation debout à tous mes lecteurs dévoués, abonnés Tweeter et blogueurs qui me réclament constamment du tigre. Celui-ci est pour vous. =)

À propos de l’auteure

L’auteure à succès du New York Times Colleen Houck a toujours été une grande lectrice dont les intérêts littéraires comprennent l’action, l’aventure, la science-fiction et les histoires d’amour. Ses quatre premiers romans, La malédiction du tigre, La quête du tigre, Le voyage du tigre, et Le destin du tigre ont été des romans à succès du New York Times, du USA Today et du Publishers Weekly. Ancienne étudiante à l’Université de l’Arizona, elle a travaillé pendant dix-sept ans comme interprète accréditée à l’échelle nationale de l’American Sign Language avant de devenir auteure. Colleen habite à Salem, en Oregon, avec son époux et un vaste assortiment de tigres en peluche.